你是时光里的歌

叶繁花

说起来，我从小到大一直挺讨厌林悦的。虽然她是我的妹妹，但因为她贪玩、成绩不好，所以我一度想要“割袍断亲”，不愿意承认她是我这个“学霸”的妹妹。

林悦三岁那年，说话还不流利，走起路来歪歪斜斜的。暑假的一个下午，爸爸妈妈去田地里干活了，我顺理成章地成了她的“监护人”。耐不住她要玩“过家家”的要求，我顺手拿走柜子上的一盒扑克牌，扯着她的胳膊走到了院子里的大树下。我把扑克牌分成两份，告诉她这是我们各自的“钱”，一会儿可以互相“买”东西，不许耍赖。林悦两只肉嘟嘟的手紧紧地攥住扑克牌，仿佛那是真的钱一样。说完，我便回到屋子里去找各种小玩意儿，想着用“天价”出售，骗走她手里所有的“钱”，让她难过大哭，从此对“过家家”失去兴趣，这样我便可以解脱了。只是令我没想到的是，等我拿着零七碎八的小东西得意地走出屋子时，却发现刚刚还坐在树下数“钱”的林悦不见了，沙子上还有她的屁股印。我站在原地，整个人都呆住了。

我開始在房前屋后到处寻找她，一边找一边喊她的名字，可是找了几圈还是没有看见她的踪影。就在我感到绝望、泪水已经在眼眶里打转的时候，林悦出现在了大门口，小声地喊着我“姐姐”。我猛地转过头，看见她一身脏兮兮的，手里还拿着半根雪糕，雪糕在太阳的烘烤下已经开始化了，巧克力液体顺着她的小手往下滴。我气不打一处来，走过去正想质问她跑去哪里了，结果她颤颤巍巍地举起了手里的半根雪糕递给了我。在她并不清晰的表达下，我才知道，“过家家”被她假戏真做，她拿着我给她的扑克牌“钱”，摇摇晃晃地跑到了前面的小卖部，用扑克牌“买”了一根雪糕，吃了半根后还给我留了半根。一时之间，我不知道是该气愤还是该感动。最后，我什么也没说，只是在她的注视下安静地吃完了那半根雪糕，然后趁她睡觉的时候，拿出自己的零花钱去小卖部还上了那根雪糕的钱。后来，这件事成了她在我手中的把柄，只要一提到扑克牌，我就讽刺林悦说：“快去拿扑克牌买雪糕吃。”她倒也不生气，只是一脸不服气地反击我：“别忘了你也吃了半根。”

林悦上初中的那一年，我正好上大学。因为她开学早，所以没办法和爸爸妈妈一起来送我。临去学校前，她背着书包往前走一步顿一下，然后转过头来看我一眼，欲言又止。直到去县城的客车开过来了，林悦依旧不紧不慢。最后，在十米开外，她突然向我挥手，大声喊：“姐，你好好照顾自己，我会好好学习不气爸妈的。”风带着沙粒拂过林悦的脸，我看着她在风中凌乱的发丝，鼻子一酸，突然意识到曾经那个连路都走不稳却还馋嘴去买雪糕的小女孩长大了，光阴荏苒，她已经变成了一个亭亭玉立的需要面对很多困难的小大人了。

2021年5月，妈妈打来电话说林悦马上就要高考了，成绩却还是忽上忽下的，让我找时间给她打电话聊聊。林悦下晚自习时已经是晚上十点半了，在电话里，她的声音很低沉，我能听得出她的着急和焦虑。寂静的深夜，林悦小心翼翼地问：“姐，我要是考不上本科咋办啊？”我相信这个问题林悦早已在老师、同学和爸妈的口中听过了答案，无非是“考不上本科就没有未来了”一类的话。可是事实明明并非如此啊，人生的路还那么长，怎么能单凭这一阶段的过程就把整个人生都贴上“无可救药”的标签呢？

于是，伴着清凉的晚风，我温柔地说：“别有压力，就算最后考不上本科大学，你也能有很多机会变得优秀。无论最后结果怎样，你都是爸爸妈妈最爱的小女儿，是我既嫌弃又牵挂的好妹妹。”说完，林悦在那边笑出了声，我为她悬着的心也终于放了下来。

虽然我一直对外宣称我很嫌弃林悦，但其实我内心最深处的柔软与牵绊都来源于她。她是时光唱给我的一首歌，悠久而绵长，浪漫而温暖。