“对不起”的标准回复并不是“没关系”

爱玛胡

上网看到一个年轻人的提问：突然冒出的亲生父母，我该怎么面对？

大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出来一对夫妇说是她的亲生爹妈，血浓于水，想要相认，吓得小姑娘无所适从。

这让我想起我们医院一位曾经的“常客”。

“常客”有六七十岁了吧，估计就住附近，他每周两次颤巍巍来医院，挂内科普号，跟医生说些不痛不痒的不舒服之处——头晕、头疼、肚子疼，医生给量个血压数个脉搏，问要不要开点儿板蓝根、维生素C之类的，他摆手拒绝。如果人不多，他会跟医生扯几句闲话；人如果多，他就讪讪地走了。

开始谁也没在意，老年人对身体疑神疑鬼也是很正常的事。渐渐我们发现，他每次来的时候，找的都是蔡医生，一位三十岁出头的女医生。

蔡医生是个有“故事”的医生。

三十年前，一位年轻医生坐急診，附近一对农民夫妻抱来一个发高烧的女婴，女婴已经惊厥，妈妈急得哭，爸爸大声说：扔了她，烧坏了脑子是个苕（土话：傻子），没人要。年轻医生力劝他们让孩子住院，又建议他们转诊儿童医院。两人答应了走出去，年轻医生却听见细细的、猫叫一样的哭泣声，出门一看，病婴就被遗弃在科室门口的长椅上。

年轻医生收养了女婴，给她治病，送她上学。选专业时，女孩也选了医科，她毕业的时候，国家还没有严格的隔离制度，她很自然地回到养父所在的医院。为了区别父女俩，大家称他们老蔡医生、蔡医生。现在，老蔡医生已经退休了。

“常客”来医院，十有八九和蔡医生有关。但她什么也没说，每周二四，她常规坐门诊，老人惯例来看病，她职业化地询问病情，若无其事地写病历，但是她不肯亲自为老人量血压测脉搏了，每次都叫护士完成。

医生对病人，不嫌脏不嫌臭。但她嫌他，嫌到不愿意碰他的手臂。

那一年恰好有个医疗队下乡的项目，蔡医生就跟着医疗队去了三个月。

老人再来的时候，看不到她，又不好问人，就孤单单地坐在科室外的长椅上，呆呆的，什么都不说，头低得像再也抬不起来。

我每次经过都会看到他，油然觉得他可怜，但三十年前，蔡医生也许就是被遗弃在那条长椅上。不知道哪一天起，老人不来了。

医院里有时候有退休职工的活动，老蔡医生就带着老伴一起来，活动完了，会和蔡医生一道回家。路上遇到同事，蔡医生主动跟人介绍：“我爸我妈，我们长得像吧？”老蔡医生和老伴都眯眯笑，三人的笑容真是一模一样。

有年轻的小护士叹息，“常客”是蔡医生的亲生父亲，这么做多少有一点残忍，哪怕只是坐下来听对方说一句“对不起”，也是圆老人残年一个心愿。

但我觉得，小蔡医生有权说“不”，而且“对不起”的标准回复并不是“没关系”。

血缘关系里面也有一个“缘”字，父母子女之间，有时候也必须讲缘分。有缘无缘，就是一个有心无心。无论因为什么，一方主动放弃，就是断绝关系，想再捡回来，几无可能。血脉从来不是天然的黏合剂，日日夜夜的爱护与关怀，才是彼此羁绊的终极力量。