从空中征服北极早期极地飞行探险

王钟强

二十世纪二三十年代，当人类相继从空中征服了英吉利海峡、大西洋、太平洋等昔日不可逾越的“拦路虎”之后，又把目光转向了新的目标，从空中征服地球轴线上下两个端点：北极和南极。一些勇敢的飞行家驾驶各类航空器加入了极地探险的行列。

人类乘雪橇、车船到极地探险的历史可以追溯到上千年前，但从空中征服极地却是气球、飞艇和飞机诞生之后才得以实现的。

第一个试图飞越北极的飞行家是瑞典飞行员萨罗门-奥古斯特-安德列。1897年7月11日，安德列和两个助手乘坐一个高29.4米、直径20.6米的气球，从格陵兰岛附近升空，设想用30天的时间飘越北极地区，带着一路的所见所闻载誉而归。不幸的是，当他们飞行了520千米后，气球因大面积结冰而被迫降落。重回地面的安德列一行人发现自己距目的地仍有约800千米的差距，无奈之下选择乘雪橇返回，严寒却将他们的生命结束在了归程。

在瑞典国内，三人的命运一直是个谜，多年的搜寻始终没有发现他们的踪迹，流言四起。直到1930年，挪威的一艘轮船前往斯瓦尔巴群岛的途中，船员们发现了一只被冰包裹着的小船，船头挂钩上写着“1896年安德烈极地探险”。他们的遗体和航行日记、照片等遗物被公诸于众，揭开了这次气球探险之旅的失踪之谜。

从日记中得知，安德烈原计划利用信鸽与地面保持联系，起飞几分钟后，旅行一切顺利，飞行高度约250米;一个小时后，高度上升至600米。平稳地飞行只持续了10小时，紧接着的是41个小时的颠簸，当到达700米的高空时，气球开始缓慢下落。最终于7月13日着陆，落地时并不激烈，没有人受伤，设备也完好，但他们不得不开始艰难的跋涉。

他们没有携带救生装备，帐篷、小船、雪橇、雪鞋、食物成为了他们仅有的物资。大约一个星期后，三人离开了坠落现场，尽可能地带走了足够多的食物。又过了一周，他们不得不抛弃了其中的一些食物和非必需品，从而使雪橇重量降至130千克，并开始通过捕猎北极熊等动物获取食物。天气越来越冷，迷失方向的他们只能选择在冰上过冬，但是北极飓风让冰面小屋遭到重创，在随后的迁徙中三人全部丧生。

盡管安德烈的北极冒险在如今看来，有种不计后果的鲁莽和冲动，但对未知的探索是所有冒险家选择踏出第一步的驱动力。

挪威人阿蒙森可谓是第一个试图乘坐飞机飞越北极的人。1872年7月16日，阿蒙森出生在近乎一半国土在北极圈以内的挪威。生性热爱冒险的他，在少年时期就定下了征服北极的雄心壮志。1897年，他以大副身份加入比利时船队赴南极考察，并顺利在那里越冬。南极探险的成功坚定了他飞越北极的信念。

1905年5月21日，阿蒙森和美国朋友艾斯沃尔斯等一行五人分乘两架德国多尼尔公司的“鲸鱼”式水上飞机，从斯匹次卑尔根启程飞向北极。不久后，他们失望地发现飞机偏离了航线，于是打算着陆核实地理位置，不料在着陆时两架飞机均遭损坏。几人无奈地抢修出一架飞机，失望地返回了出发点。

失败无法阻止人类对飞行极限的挑战。在总结前人经验的基础上，美国人伯德终于迎来了胜利的曙光，第一个达成了人类飞越北极的夙愿。伯德从12岁起便以环球旅行的方式开启自己的探险生涯。1926年5月9日，他乘福克公司三发单翼机F VlI-3M“约瑟芬·福特”号飞机飞越北极。作为领航员的伯德使用专门改造的太阳罗盘指引航向。这次飞行于凌晨1点从斯匹次卑尔根起飞，约9点到达极地，经反复观测，证实飞机确实在北极极点上空。伯德一行在当日下午4点半返回，全程飞行2757千米。

在伯德成功的激励下，阿蒙森和埃斯沃尔斯决定再次挑战飞越北极，他们这次选择的是意大利飞艇制造家诺比尔研制的“诺吉”号飞艇。1956年5月11日，阿蒙森和埃斯沃尔斯乘坐诺比尔亲自操纵的飞艇，飞过北极上空，在阿拉斯加泰勒附近着陆，整个飞行持续了近71个小时。5月12日，在北极上空，3个人从飞艇上投下了挪威、美国和意大利三面国旗，向各自的祖国献出一片赤子之心。

早期勇敢的飞行家们冒着生命危险拓展着我们对飞行认知的疆域，正是在他们前赴后继的牺牲和求索，才将人类的飞行梦想一步步照进现实。