往事不如烟 由王金声存藏忆知堂长物

朱航满

近购浙江人民美术出版社出版的《金声长物》，系海上收藏家王金声的藏品集锦。王先生着重收藏现代文人的遗物，虽是一鳞半爪，却可窥中国现代文人之神采。陆小曼的画作、林语堂的烟斗、徐志摩的照片、胡适之的手泽、郎静山的摄影、陈巨来的印章，如此等等，都系精品无疑。我最感兴趣的，亦最为惊讶的，是王先生着意收藏知堂手泽，汲汲经年，颇为可观。在此书中，王金声写道：“寒舍二代均好知堂文章，更喜知堂手泽，无论立轴、册页、扇面、书札均有庋藏。”又写道：“知堂虽非书家，而字神清骨秀、温润可喜，不乏晋唐人风致，卓然成一家面目，时常拿来欣赏……”《金声长物》中收录了几幅知堂墨迹，系佳作矣。其一是周作人的“五十自寿诗”，这是周作人赠给林语堂的手迹，被林氏刊登在《人间世》杂志上，一时文坛纷议，乃是珍贵文献。这帧手迹写在一张红线竖格纸上，名为“偶作打油诗二首”，署名“苦茶庵”，钤印“苦茶庵知堂记”和“知堂礼赞”各一枚。另一幅手泽，系周作人写给艺术家刘既漂的一首杂诗，王金声认为此系“知堂生平中颇为关键和重要的诗稿”。还有一幅手迹，是1941年农历冬至赠给“内田先生”的，内容系周作人的一首自作诗，亦是极漂亮。

王金声着重介绍了他收藏的这幅赠给刘既漂的杂诗，内容为：“柳绿花红年复年，莺飞草长亦堪怜。于今桑下成三宿，惭愧浮屠一梦缘。”认为此诗颇能看出周作人的思想风貌，而诗后的一段题跋，则尤显珍贵：“廿六年六月三日晚，绍原招饮于玉华台，归途想起浮屠三宿桑下之诫，而不妄流连光景，随处苦住，正合于绍原所说之旅于处，但未得其资斧耳。车上偶得廿八字，适刘君贤伉俪以纪念册属题，因录之以博一笑。知堂。”此处很能反映1937年周作人在北京苦住的心境，还应是他的一篇集外诗文。故此，王先生没有重点介绍有名的“五十自寿诗”，以及周作人抄写给内田的自作诗：“饮酒损神茶损气，读书应是最相宜。圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。”在这册《金声长物》中，我分外看重王先生收藏的这几幅知堂手泽，还在于自己对于知堂文章的偏嗜，更为惊讶的是，周作人的遗物和手泽在民间存藏甚少，远不及其兄鲁迅遗物的保存收藏，故而能够存藏一件知堂的遗泽，自是极有缘分的事情。王先生在此书中写道：“寒斋原藏周氏著述甚丰，惜多失诸劫灰，现今架上的大都为自己新近搜罗来的初版原著，而刚抽出的那本合订本《人间世》杂志，却是家中所存的旧藏，就是它让当年只有十五六岁的我邂逅了周作人。”

由王金声的存藏，倒是想起一些关于周氏手迹与遗物的记载，亦可见今日知堂旧物稀见之因由。黄裳在《漫谈周作人的事》一文中，写道1949年后周作人因生活拮据，苦雨斋藏书按斤出售，并写及他在北京东安市场的书店里，就曾见到知堂手稿《关于鲁迅》等数通待售，从而感慨不已，“大张自制稿笺，毛笔书写，精妙非常。”黄裳还写道，他有次到戏曲学者傅惜华家中，看到书房的角落，地上堆着一堆旧书，上面的一本正是乾隆刻一卷《陶庵梦忆》，有苦雨斋藏印，“不禁黯然”。黄裳说，那时的市场书摊上，崭新的知堂著书，有知堂闲章名印者，也是很不少，估计都是从八道湾流散出来的。黄裳的这些文字，可以看出1949年后的很长一段时间，特别的政治环境，导致了周作人的东西并不珍贵，甚至是少有被人珍视。在《漫谈周作人的事》一文末尾，黄裳意犹未尽，又写了他在20世纪50年代初，有次去《亦报》社，找副刊编辑唐大郎，“大郎打开抽屉，里面满满一堆原稿，说可以随意选些去。原来都是周作人的手稿，《亦报》重抄后发排，原件就积存在这里。”黄裳选了一批周氏手稿，“都是用日本红格书笺纸，毛笔，一色小行楷，漂亮极了。”这些手稿后来订为一册，因未钤印记，亦未作跋。“‘文革抄家，偕群书俱去。”

张中行是周作人的仰慕者，也是知堂文章遗风的传承者。因其毕业于北京大学，加之趣味相近，故而与周氏有过密切的交往，也曾存藏周氏的著述和手泽。在文章《再谈苦雨斋并序》一文中，张中行写他存藏了几乎全部的周氏著述，有些还是周作人赠送的，这些书因为极为喜爱，他用厚纸包作两大包，插上卡片，写上“1966年8月某日封存，待上交，供批判用”，竟躲过一劫。而周氏的手泽，就没这么幸运。张中行写道：“先是手札，都烧了。其他手迹，记得有用日文写的日本俳句，两纸，《侠女奴》和《玉虫缘》扉页上的题辞，等等，也烧了。连带一些印件，如《先母事略》和《破门声明》（明信片式），也烧了。还有个陶器花瓶，见于《苦茶随笔》的《骨董小记》，是在日本江之岛对岸的片濑所烧，因为上有‘知堂署名，砸了。”不过，有几件“漏网之鱼”，如一件手书陶渊明《杂诗十二首》立幅、小型斗方一对、扇面等，还有砖石拓片、俞曲园书联、沈尹默立幅等知堂存藏。另有一个旧物，系周作人特别赠送张中行的，乃是寿石工刻的一方长方形石章，文字是杜牧句“忍过事堪喜”。这是周作人80岁左右，收拾旧时的所谓“长物”，分赠给喜爱这些东西的故旧的。

读张中行先生的文章，或可知晓，我们今天能够得到的知堂长物，大多应是这种“漏网之鱼”吧。黄裳在《珠还记幸》一书中，写及知堂手泽失而复得的故事，笔触之下，惊喜交加，与30年前的态度，大不相同了。那份手泽，原本夹在早年所购的《药味集》之中，“文革”中随群书散去。“文革”后，这本书由巴金在旧书店购得，又送给了他，幸运的是，其中的知堂手迹，竟然还夹在书中。旧藏失而复得，堪称奇事矣。相比黄裳，锺叔河的存藏，便是心头痛事了。锺先生1963年曾给周氏写过一封信，求后者为他写一张条幅，当时锺先生已是遭劫之人。周作人不但回信，还抄写了两首最诙谐的打油诗，赠给了锺叔河。这两首诗，均抄自《儿童杂事诗》，其中之一为《书房》，另一则为《带得茶壶》。颇为无奈的是，周作人赠送锺先生的两张条幅，因“文革”避祸，“转移时所托非人，被他隐匿占有了。”1989年夏末，锺叔河为周作人的《儿童杂事诗》笺注，应亦有特别报答之意。后来在《儿童杂事诗笺释》新版序言中，锺先生回忆了这段旧事，又特别强调，周作人赠送给他的条幅，题有上款，他的子女和年轻的朋友们总会留意的。他还特别写道：“周作人的作品，包括他的诗和他的字，确實会有人喜欢，确实有欣赏的价值。”