为什么青年才俊总有机会

罗振宇

说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么4个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。

这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这3个人，我们大体上知道他们的思想成果。但是最后这个人，狄德罗，他的思想成果好像很模糊。狄德罗主编了一部《百科全书》，他是靠这一套书名留青史的。既然有能力编《百科全书》，那他一定是一位知识渊博的老学者吧？

实际上，正好相反，在这4个人当中，狄德罗最年轻。他生于1713年，伏尔泰比他大19岁，孟德斯鸠比他大24岁，连最年轻的卢梭也比他大1岁。

我们会发现这件事有点奇怪。这么庞大的一套丛书，对出版商来说定然是一笔重要的生意，应该很认真、很严肃地对待，不说组织一个学术天团，至少也得找一位当时的知名学者来坐镇，为什么偏偏找狄德罗来干呢？狄德罗当时既没有深厚的学术背景，也没有拿得出手的作品。换句话说，这么好的一个青史留名的机会，怎么就留给狄德罗了？

其实，最开始不是哪位学者提出要编撰一部《百科全书》的，而是一个叫布雷顿的书商提出来的，狄德罗只是因为接了出版商的活儿，才碰到了机会。他并不是这个事情最初的发起者，他只是一个乙方。刚开始编撰《百科全书》时，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。

这是怎么回事呢？

狄德罗的家境不是很好，父亲一直希望他能当个医生或者律师，但是喜欢文史哲的狄德罗不肯。本科毕业后他就没怎么干过正经工作，但他有一个长项，他懂的语言特别多，而且很擅长翻译。从大学毕业到开始编撰《百科全书》的十几年，他的人生经历很单调，就是靠做家庭教师、搞翻译来养家糊口。

凑巧，狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》，翻译得挺好，市场反响也不错。有个书商知道了这件事，就找到狄德罗，想让他把英国的一套小型百科词典《钱伯斯百科全书》翻译成法文出版。狄德罗在翻译的过程中发现，这本小型百科辞典错漏百出，就向书商建议，不如我们自己动手，出版一部属于我们自己的、能反映这个时代各个领域新成果的百科全书，这难道不是法国人的骄傲吗？书商一听就觉得有赚头，立刻同意了。

狄德罗前前后后为《百科全书》忙活了30年。今天的我们已经很难想象这是多么“神奇”的一套书了：隔几年出一卷，越出越长，包括作者在内，谁都不知道这套书什么时候能完结。

开卖几年之后，1751年，《百科全书》的书商不得不向读者承诺，整套《百科全书》将于1754年，也就是3年后完成，一共10卷。不要以为这套书的完结遥遥无期，出版社信誓旦旦地和读者说，我们的内容都已经写完了，现在只是在编辑修改。当然，说明书里也说了，确实有可能多加一卷，但是，我们不多赚消费者的钱，这一卷会以71%的价格出售——这就给市场注入了信心。

实际情况如何呢？这个时候距离狄德罗完成《百科全书》还有20多年的时间，最终完工的《百科全书》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，超出计划内容将近两倍。全套《百科全书》有71818个条目，2885幅图片。如果消费者预先知道《百科全书》会有28卷，价格是之前承诺的三四倍，最后一卷直到1772年才能问世，估计谁都不会买，狄德罗也未必有勇气接手这项工作。

了解了这个过程，你就能明白，为什么编撰《百科全书》这个注定要青史留名的活，会落到狄德罗这样的年轻人手里。

首先，这个活儿太苦了，一般人根本撑不下来。

就拿同样是启蒙运动旗手的卢梭来说，卢梭的性格中有点浪子的成分，而且多愁善感。这样的人可能很有才华，但是受到的诱惑也会很多，情绪的波动也会很大，事情即使开了头，也很难善始善终。经得住30年艰苦工作挑战的人，实在太少了。

还不只是性格原因。比如，法国著名的物理学家和数学家达朗贝尔，刚加入《百科全书》的编撰工作时，还承包了其中数学与自然科学条目的撰寫工作。但是到了1757年，《百科全书》前7卷出版的时候，达朗贝尔也撂挑子了。他的兴趣在科学研究上，不想把一辈子的时间耗费在编《百科全书》上。只要志不在此，就干不动这样的活儿。

还有一个原因：已经成名成家或已然衣食无忧的人，他们也干不了这样的苦活儿。

比如，同样是法国启蒙运动旗手的伏尔泰，出生在一个富裕的中产阶级家庭，他不缺钱，平时谈谈恋爱、找找情妇，生活多姿多彩;孟德斯鸠就更不用提了，出身贵族世家，28岁就继承了爷爷波尔多法院庭长的职位，获得了男爵封号。这样的人，你让他为了钱，去承担30年的苦役，怎么可能？

我并不是说狄德罗就是为了钱。30多岁的狄德罗愿意承担这样的活儿，一方面当然是因为这个活儿符合他的理想和能力;但另一方面，也是因为这个活儿可以给他带来稳定的收入。换句话说，如果这笔钱对他没有什么意义，让他连续干30年苦活累活，就缺了一根能把他绑在书桌前的绳子。任何长期而又艰苦的工作都是这样，没有理想的牵引干不下去，但要是没有现实的绑架，也干不下去。

听完这个故事，我们就能回答这个问题了：为什么每一代青年才俊总是有机会？

一般站在年轻人的角度看，世界其实是被资源拥有者掌握的。很多年轻人觉得，我再有才华也没有用，手里没有资源，我怎么能有机会呢？

但是从两百多年前的狄德罗的故事里，我们可以看到，年轻人手里其实有3个重要的资源：

第一，年轻，有的是时间，可以干其他人干不动的苦活儿、累活儿、长期性的活儿。这点好理解。

第二个资源不太好理解，但更宝贵。年轻人有开创新赛道的可能，当别人已经有了自己的专业、志趣和方向的时候，原先的赛道上的存量就会绑架他，减小他切换赛道的可能性，削弱他在新赛道上跟一个年轻人竞争长跑的意志。比如，达朗贝尔中途放弃，是因为学术研究更诱惑他。年轻人只要找到了新赛道，实际上是有极大的隐性优势的。

第三个资源更加隐秘，也更加重要。年轻人通常很穷，但正是因为穷，就更容易接收到市场传来的信号。功成名就的人，一点点小钱对他们来说已经不算什么，他们因此而无法看到，这可能是一个重大的新时代发来的信号。他们更没有办法被这点小钱激励着往这条道路的深处进发。为什么每个时代的最新机会，往往都属于那些年富力强的年轻一辈，而不是功成名就者，原因就在这里。

（张秋伟摘自文汇出版社《罗辑思维》一书，毕力格图）