梦中的秦腔

张雷刚

记忆中，最快活的趣事，就是骑在父亲脖子上看戏。

每到农闲时节，村里的大叔大妈们，就忙着张罗筹办唱戲的事宜。大家的兴致比过年还高涨。在我的记忆里，村子里唱戏基本都在农历的正月、二月和伏天的六月、七月。起初，大家的生活都过得很紧张，都是各村一些能拉几下、会唱几句的人聚在一起，选个日子，围在一起，专门唱上三天四夜，家里条件稍微宽裕一点的还会请大家吃饭，意在图个吉利。随着各家各户生活好转，农闲时段就聘请一些秦腔剧团来唱，搭棚子、迎亲朋好友，好不热闹。父亲是个秦腔迷，尽管不太会唱，却对秦腔有着一种特殊的情愫，如痴如醉。只要听说周边的村子唱戏，就和村子里几个戏迷相伴，徒步数十里甚至更远的地方去听戏，直到现在仍然乐此不疲。这种场合，没有座位、没有院墙，只有一个乡下露天舞台，一片荒地，剩下的就是来自不同村子的乡党们，为了看戏，可谓不辞辛苦。

我已记不得从几岁开始跟父亲去看戏，只记得在人头攒动的戏台下，父亲把我架在他的肩上，让我看那些我弄不清人物关系，也听不懂唱词的戏。我坐在父亲的肩头，在自己都感觉腿脚不自在的时候，就溜下来，跑到场外去。直到我上学，个子长高了，能在人群中瞅到戏台上的生、旦、净、末、丑这些角色了，父亲才把我从他的脖子上放了下来。寒暑假里，我仍然跟着父亲去看戏，不过不好意思坐在父亲的肩膀上了。我早已记不得骑在父亲脖子上看过多少场戏了，却可以断定我那时候只知道“戏即秦腔，秦腔即戏”。知道秦腔不等同于戏，应是上完大学在北京参加工作后的事情了。看了那么多戏，却不知道自己所看的戏是秦腔，似乎于情于理说不通。家乡固定修建的戏楼和临时搭建的戏台，只演秦腔，没有秦腔之外的任何一个剧种能登台亮彩，看戏就是看秦腔，戏只有一种——秦腔，自然也就不需要累赘地标明剧种了。这种地域性的集体无意识就留给我一个空白，在不知晓秦腔剧种的时候，已经接受秦腔独有的旋律的熏陶了，而且注定终生都难能取代的顽固心理。说来滑稽，我一个地道的秦人，但却并不太懂秦腔，有时徜徉在激荡着秦腔的世界里，却听不出唱的啥。看戏听不懂词那算什么？既然自己几乎是个戏盲，那为何关于秦腔又能说出一些道道来？不奇怪，这就是黄土地上的汉子与秦腔的关系：一个字为“缘”，两个字为“情节”！虽说是秦腔向东不出潼关，但在辽阔而朴实的大西北却是家喻户晓的，众多的人痴迷自不必说。我的这点有关秦腔的贫瘠的素养，也都是在这块土地上自小耳濡目染，熏陶出来的。

关中平原是秦腔的沃土。秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的根基。常言道：“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔”，这场面该是何等的壮观！据说，两千多年前秦国的虎狼之师，就是背着锅盔、吼着秦腔、手执长戟，从函谷关呼啸而下，一路势如破竹灭六国。秦人子孙们也多少继承了他们先辈那种率真、果敢、一往无前的作风。中国传统年俗“破五”过后直到春耕，庆祝新年佳节和筹备农事为主题的各种庙会，隔三岔五都有秦腔演出。几乎是这个村子的秦腔演出刚刚结束，邻村的锣鼓梆子又敲响了。伏天里的六七月，收麦种秋的活儿忙完了，乡党们歇息松弛一下，约定一个吉祥日子，亲朋好友聚会一番，庆祝一年的好收成。这个时节唱戏的热闹，甚至比新年还红火，尤其是风调雨顺小麦丰收家家仓满囤溢的年份。有时还会突破以往连唱三天四夜的俗规，乡亲们可谓“乐不思归”！广袤的关中平原，气冲云霄的秦腔，造就了秦人勤勉、踏实、真诚、淳朴的性格。似乎这秦腔就跟秦人在饮食上对油泼辣子、biangbiang面的酷爱一样，早已是生活和生命的一种支柱，绝不能缺。我后来才意识到，大约就从骑在父亲脖子上的那一刻起，秦腔的旋律就在我并不特殊敏感的乐感神经里，铸成了终生难以改变、更难以替代的戏曲欣赏取向。秦腔，这种凝聚着西北地区民间老百姓感情与价值观的剧种，是淳朴的乡党们对历史人物、对社会生活的真实情感，是真实存在的传统文化……

自从2008年来到西域寻梦，秦腔只能出现在梦境中，或有时在独处的时候，眼前会幻化出儿时脑中残存的一幅幅画面……一个光着膀子，被太阳晒成浅棕色、泛着油光的脸庞，使着农具的关中汉子，吼着秦腔，那声响融进了脚下养育了几辈人的黄土地，融进了浓浓的乡愁。秦腔，始于周，成于西岐，盛于清，3000多年的口口相传，覆盖陕、甘、宁、青、新疆西北五省，是至今最古老的剧种之一。听秦腔主要是听经典唱段、听韵味。品味那其中蕴藏的家乡的味道。参加工作后，曾在一些大剧院里欣赏过秦腔，尽管舞台设计的很高大上，但找不到记忆中的那个秦腔，它就像西域的骆驼，离开了沙土飞扬的沙漠便失去了沙漠王者的气势！离开家乡二十余载，每遇闲暇泡一杯清茶，听一曲具有史诗气质的《下河东》、磅礴大气的《辕门斩子》、节奏感极强的《白逼宫》、一波三折的《游龟山》、慷慨激昂的《斩李广》、花脸戏《锁五龙》、荡气回肠的爱情故事《玉堂春》和《断桥》，在让人眼花缭乱的生活中寻求内心深处那一份惬意和静溢。告别喧嚣浮躁，回归内心的平静。在这安静而舒适的空间里，有人享受着孤独带来的清净，有人在这里讲述心灵深处的故事。而我享受天籁乡音：“祖居陕西凤翔县，杏花村里有家园……”