南北朝时的崇佛与灭佛

彷徨

故事从一个梦开始。

据说汉明帝刘庄有天晚上做了一个梦，梦中有个神仙飞到了大殿上。那神仙通体金黄、头上闪闪发光，好似奥斯卡“小金人”，看着就不像本地神。第二天，汉明帝向群臣谈起此事，大臣们经过一番分析，得出结论——这八成是西方的佛吧！

汉明帝对这个梦相当重视，亲自导演了一出汉朝版的“西游记”，派人到佛祖的老家——天竺，去求取佛法、佛经，最终请到了摄摩腾和竺法兰两位高僧来中国布散讲佛。为了表示重视，汉明帝还在首都洛阳为他们盖了一座白马寺，佛教就这样在中国落地生根了。

一

作为一个外来宗教，佛教的因果、轮回等思想在中国很有市场，而且还针对中国用户的需求不断进行着本土化的改良。经过三百多年的“开枝散叶”，到了南北朝时，佛教已十分盛行，收罗了包括上至皇帝下至黎民百姓在内的广大信徒。南朝梁武帝萧衍就是众多信徒中的狂热分子，人称“菩萨皇帝”。

要说萧衍对佛教到底有多狂热，答案很简单，那就是修寺，修寺，再修寺，堪称“造寺狂魔”。唐代杜牧诗“南朝四百八十寺”的说法虽然是虚指，但这个数字也相当保守。据考证，萧衍统治时期，南朝的佛寺多达两千八百多所，仅都城建康（今江苏南京）就有五百多座寺院。在萧衍的支持和推动下，梁朝还完成了僧人数量近乎翻两番的“小目标”。在它之前的刘宋、南齐两朝（刘宋、南齐、南梁、南陈四朝统称为“南朝”）都只有三万多僧人，到梁朝时人数则一下突破了八万。无数百姓看破红尘，投身寺庙当起了“佛系青年”。

此外，萧衍还是一名积极的动物保护志愿者和戒酒师，对杀生坚决说“NO”：不仅自己不吃肉、不喝酒，而且要求出家人一律吃素戒酒。为表虔诚，他还亲自写了一篇《断酒肉文》颁行天下。也是从这个时候起，除了南宋那位“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的济公，和尚们明面上都成了素食主义者。

信佛，萧衍绝对是认真的。作为佛祖“最虔诚”的弟子，萧衍在位四十八年内，曾先后四次前往建康同泰寺。他既不是去观光，也不是去上香，而是去献身的！没错，他要把自己从头到脚、从心到身都献给佛门，到寺院里过苦行僧的生活。信佛信到连皇位都不顾，这也算前所未闻了。但问题是，国不可一日无君，寺庙里可以少个敲钟的，朝廷里却不能没有个拍板的。无论如何，必须把皇上接回来。于是皇上要献身，大臣们就得赎身，前前后后共折腾了四回（也有“三回说”），光赎身费就花了四亿钱（相当于今天的十亿元左右）。

然而佛祖并没有保佑这位“菩萨皇帝”。在萧衍八十六岁那年，他被自己收留的北朝降将侯景囚禁。侯景用了一种特殊的方式将萧衍送入他梦寐以求的西方极乐世界——活活饿死。

二

与南朝的和尚相比，北朝的和尚可就倒霉多了。

在梁武帝出生前与去世后，北朝也出现了两位“武帝”，一位是北魏太武帝拓跋燾（tāo），另一位是北周武帝宇文邕（yōng）。除了谥号中都有“武”字，他俩还有一个共同点，那就是讨厌佛教。

拓跋焘不喜欢佛教的理由很简单，他觉得这群僧人不老实，有谋反嫌疑。445年，陕西的卢水胡人盖吴聚众起义，声势浩大，让拓跋焘很是头疼。第二年，他决定亲自出马收拾盖吴。当大军经过长安时，拓跋焘的手下在一座寺庙里发现了大量兵器。要知道私藏兵器可是重罪，拓跋焘当即大怒：“这是和尚该用的东西吗？总有刁民想害朕，他们肯定是跟盖吴一伙的！”（“此非沙门所用，必与盖吴通谋，欲为乱耳！”）

拓跋焘下令彻查此事，这一查可不得了。寺院中不仅有兵器，而且有酿酒的器具和达官贵人藏在这儿的私房钱，和尚们甚至还凿了一个地下密室用来淫乱妇女，俨然是一个大型犯罪现场。拓跋焘于是坚决要灭佛：和尚，杀！佛经，烧！寺庙，拆！

长安的和尚被斩尽杀绝后，拓跋焘又下诏令全国各地照办。太子拓跋晃向来信佛，他劝老爹三思而后行，但拓跋焘不为所动。太子虽然没能劝住暴怒的父亲，却也延缓了灭佛诏在各地的施行，许多和尚听到风声立即出逃，幸免于难。

尽管拓跋焘给北朝佛教带来了毁灭性的打击，但“野火烧不尽，春风吹又生”。在他死后，佛教又满血复活，并迅速卷土重来。根据张箭《三武一宗灭佛研究》，到北周时，北朝僧尼数量已经占到了总人口的十分之一以上。

为何灭佛诏不能使北朝佛教归于沉寂，反而“变本加厉”呢？南北朝时期战乱频仍，这是导致“佛系青年”激增的重要原因。很多人为生活所迫，认为与其不明不白死在屠刀下，不如遁入空门寻求佛祖的庇佑，这是当时许多百姓的真实想法。

此时，另一位龙椅上的人也感到很郁闷，他就是宇文邕。因为和尚是不用交税的。这么多适龄劳动人口都扎堆寺庙，那以后谁来种田？谁来干活？谁来当兵呢？于是他下定决心禁佛。

与拓跋焘的粗暴做法不同，宇文邕采用的方法是“温水煮青蛙”：先给儒、道、佛三教排“座位”，把佛教排到了最后；接着强征寺院里的粮草，将僧人的积蓄掏了个底朝天；最后才开始大刀阔斧地禁佛。不过，他虽然也烧经书、毁佛像，但并没有要和尚们的脑袋，只是勒令他们还俗，再次成为劳动人民。此举很大程度地推动了北周经济的恢复和社会生产力的提升。如果有机会，隋文帝杨坚应该好好感谢宇文邕。因为隋朝脱胎于北周，如果没有宇文邕让和尚们还俗复工攒下的家底，杨坚绝不可能那样顺利地结束南北朝，一统天下。

三

一百多年后，诗人杜牧来到江南旅游。这里是南朝故地，寺庙佛塔林立，杜牧不禁想起了南朝时的崇佛盛况。在他生活的年代，崇佛与反佛问题又登上了“时政热搜榜”。819年，向来信佛的唐宪宗想把佛祖的一节指骨迎到宫中来供奉，结果反佛“大V”韩愈洋洋洒洒写下一篇《论佛骨表》针锋相对，把唐宪宗气得够呛，于是韩愈被贬潮州。然而二十余年后，唐宪宗的孙子李炎却跟爷爷“唱反调”，他下诏禁佛、拆寺庙，僧尼们又一次遭了殃。有趣的是，这个讨厌佛教的皇帝的庙号中也有一个“武”字——“唐武宗”。兴衰皆是缘，和尚们与“武字辈”的皇帝真是缘分不浅。

杜牧漫步古刹，此刻江南正值春回大地，天空飘着细雨，但他兴致未减。看着眼前优美的景致，杜牧不禁诗兴大发，一篇“游记”脱口而出：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

杜牧是单纯为眼前的美景倾倒，还是借南朝佛寺意有所指？后人议论纷纷，莫衷一是。只是诗人的真实想法，早已随着佛寺楼台湮没在蒙蒙烟雨中了。