给乡愁一条归路

围子：专栏作者，编辑，编剧。妄图建造生活的秩序与美。

年轻人并不太懂，乡愁是什么。

我们的每一步都是在既定的轨迹下滑行：大学、工作，离开家去另一个城市，或者出国，或者是干脆没有离开过自己的城市。

之后，还是生活。

我们都来不及想家。即便是有这样一瞬的念头，也会被淹没在新鲜的生活里，很难被抓住。

我也很少想家。

喜欢旅行、喜欢自由、喜欢看艺术展、喜欢戏剧、喜欢咖啡、喜欢红酒、喜欢外国文学、喜欢张受玲那种上海女子的冷峻凌厉、喜欢热带岛屿……竭尽全力想飞、想跑、想征服世界。

可是我会常常想起童年。

想起爷爷家的小院子，想起那几棵葡萄树，想起那场狮子座流星雨，想起傍晚天边铺下来的晚霞，以及吃过晚饭和弟弟在妈妈身边一左一右依偎着散步的场景。

我和一个朋友说起这件事情的时候，她说她也一样。

她总想回山东看看，尽管她知道她小时候的那个院子早就不见了，家人们也在十几年前就搬了出来。但她就是想回去，就是想看看，甚至不知道自己要去看什么。

吹吹那里的风吗？还是回忆一下一生里最快乐的时光？

好像都不是。

我们沉默了好久。

直到这今年，开始接触“乡村改造”的项目，我忽然像一颗心“扑通”一声落地。

尽管这些项目里，没有我的家乡，尽管我和村民不熟悉，尽管这些小小的村落有的已经是半城镇化模样……

双脚踩进土地的时候，踏实和安心，就从心底升起来。

我说不清有多受那种半夜回到锦江木屋村，看见黑乎乎的小藏獒静静趴在村口等我的喜悦;也说不清清晨起床，听见叽叽喳喳的鸟鸣和大娘们闲聊的幸福。

这里虽然不是我的家乡，却是更为广阔的吉林大地。

它是长白山下最后的木屋，是满族文化的集中传承地，它的木瓦、木墙、木结构、木烟囱，是这个世界上独一无二的文化遗产。

文化需要证据，我怕它消逝在这片土地上。

那种“一旦它消失就只能在书里看见它”的惶恐和敬畏，时常占领我的心。

在这里，不得不提到一个老人——曹保明老师。

他是这个村子的恩人，是他的努力，才让这个默默无闻的落后小村庄，被看见、被保护、被称作文物。

他是吉林省非物质文化遗产抢救保护申报委员会专家组组长，他带领专家们成功地申报了吉林省27项国家级非物质文化遗产，190项省级非物质文化遗产，1项世界级非物质文化遗产。

他们竭尽全力打捞上来的文化遗珠，值得被看见，被传承，被年轻人一代一代地深爱。

他说：“选择我们自己的那座山——长白山;选择我们自己的那条江——松花江;选择我们自己的故事——吉林非物质文化遗产。”

文化实实在在，要沉下心看见它。

洁净，碧绿，水声潺潺。

山上的野胡桃树，大爷种的榛子，森林里咕嘟咕嘟冒泡的茶壺。

我感觉到一种巨大的、深沉的乡愁，包围了我。

编辑/围子