那年我读《苦难辉煌》

陈若星

十多年前，大约是2010年左右，我在文化艺术报社担任总编辑。写作名篇《送你一个长安》的薛保勤先生在陕西省委宣传部主管意识形态方面的工作，后来又担任陕西省新闻出版局局长，是我们导向与业务方面的领导，我与报社同仁便时而去向他汇报工作。记得每次汇报完成后，如果还有一点点余暇，会听薛先生读一段他刚刚创作完成、仿佛新鲜出炉面包般散发着迷人香气的诗作;有时，会听薛先生谈一些图书出版界的新动态。印象最为深刻的是，薛先生曾经多次，至少有两次，向我推荐了金一南将军的著作《苦难辉煌》。

薛先生的话，我听到了心里。但那段时间，正是我人生旅程中最为艰难的一段时光，心力交瘁，焦头烂额，用如今人们经常使用的一个词汇来诠释，正是人生的“至暗时刻”。于是，虽然我陆陆续续地，从书店里，把金一南将军的《苦难辉煌》请回到家中的书架上;包括他之后出版的《浴血荣光》《魂兮归来》《心胜》，都与《苦难辉煌》并列，在我家中的神圣之地——书柜里，沉静地散发着幽远深邃的气息;我也经常把期待阅读的目光，从那排闪烁着幽幽光泽的书脊之上滑过，但一直没有机会沉下心来，展卷阅读。我在等待着能够安静地、全身心沉浸地翻开《苦难辉煌》的那一刻。

2016年，我正式从报人岗位上退休。正在那时，“八一”建军节来临，西安市莲湖区北院门街道办事处学习巷社区的白秀兰大姐，请我去她们古色古香，满街盛开着花朵的社区，为居民和辖区单位讲讲与军史、党史有关的故事。白大姐的社区，下辖单位藏龙卧虎，还有一家军队离退休干部休养所。班门弄斧，可不敢怠慢。

能干而知人善任的秀兰大姐，之所以会邀请我去他们那闻名遐迩的大学习巷社区讲述与党史、军史有关的故事，还是因为这个缘故。

2007年7月，在中国人民解放军建军80周年的前夕，因机缘巧合，我得以对《中国人民解放军进行曲》（即《中国人民解放军军歌》）和《英雄赞歌》的词作者公木先生的孙女张菱进行了采访。

这又是一个什么样的机缘呢？我外祖母的故乡在河北省束鹿县，也就是后来的河北省辛集市;而名垂中国革命史，彪炳于中国音乐史册的公木先生，正是从束鹿（辛集）走出来的伟大革命者、诗人、词作家。2007年夏天，正担任着辛集市公木纪念馆馆长的张菱女士，写作了许多关于祖父公木先生生平的报告文学、散文等纪念文章;而公木先生，则已于1998年与世长辞。所以，这样的纪念文章弥足珍贵。2007年“八一”前夕，我在自己所主编的报纸上，用两个整版，即一个通版的篇幅，图文并茂地讲述了公木先生的故事。这个故事一波三折、扣人心弦;而且这个故事，与西安古城有关，与古城鼓楼旁的一条小巷有关;与小巷一座院落中的一户家庭有关（我会在另一篇文章中讲述这个故事）。这个故事，让我对公木先生由肃然起敬，到永远的敬重，也因此缔结了我与张菱女士多年的友谊。2007年夏日的这次采访，开启了我在红色历史方面的写作之旅。其后，十多年的时间里，我先后采访过人民音乐家冼星海的学生、当年延安时期《黄河大合唱》首演的参加者莎莱女士，《高山下的花环》创作者李存葆先生，中共中央特科特殊功勋建立者项与年的孙女项小米女士，毛泽东主席生前的机要秘书高智先生，“改革先锋”蒋子龙先生等诸多人物。这些采访，以及由这些采访文章汇编成书的文集《夏花秋叶》（上下卷，共72万字，由西安出版社于2013年出版），亦成为我记者生涯中永远不可磨灭的印记。

正是在这一过程中，我与《苦难辉煌》一书邂逅相遇。

秀兰大姐的邀请，让我觉得，是时候读一读《苦难辉煌》了。谁知道这一读便一发而不可收，一而再，再而三，接连读了三遍。紧接着，我又在“喜马拉雅” 听播平台上，认认真真、一字不漏地聆听了一遍由著名朗诵艺术家齐克建诵读的《苦难辉煌》。

每次读每次听，都会潸然泪下。

我就是如此，与《苦难辉煌》，在漫漫的书海中，邂逅相遇。

这样的邂逅相遇，让我感动，令我震撼;展卷之时，我血脉贲张、泪流满面，掩卷之余，我不胜 ？ ？唏嘘，思绪悠长。

这样的邂逅相遇，让我认定并坚持住了自己写作生涯中的选择，而且让我这种写作的初衷得以升华。

这样的邂逅相遇，让我又一发而不可收，陆续创作出了《山水谣》《消失在风雪山麓的红色军团》《巴塞罗那雏菊》《八千里路云和月》《高高的天华山》《从这里，他走向红区》《从这里，他走向抗美援朝战场》等红色题材的文学作品。而且，我坚信，自己还会一直这样写下去。

这样的邂逅相遇，对于自己写作生涯的抉择，一方面，是因为《苦难辉煌》中，那些震聋发聩的金石之声，曾经令我的心灵震撼不已、久久的战栗：

“一个1921年成立、最初只有50多人的党，28年后竟然夺取了全國政权。

一支1927年建军、后来只剩800人的队伍，22年后竟然百万雄师过大江。

一个20世纪初被称为‘一盘散沙的‘东亚病夫国度，20世纪中叶竟然成为全世界组织化程度最高的国家。”

“他们之中有很多人，没有活到胜利的那一天，没有赶上评功评奖、授勋授衔，没有来得及给自己树碑立传，没有机会返回家乡光宗耀祖。他们穿着褴楼的军装，带着满身战火硝烟，过早地消失在历史帷幕的后面。他们是顶天立地的英雄，是一批为理想与信仰献身的不折不扣的真人。”

“正是这些不为钱、不为官、不怕苦、不怕死、只为胸中主义和心中信仰的先人，点燃了一代又一代中国人心中之火，才使我们至今未曾堕落、未曾被黑暗吞没。”

“他们的最大特色，是至死不渝的忠诚。

他们的最高追求，是无可替代的胜利。”

“时间淹没众生，唯有英雄永存。

人类一旦被充分激发，就能变得和神一样伟大。”

“我们正在以举世震惊的速度创造物质财富。但一个民族的崛起，仅仅是物质的堆积？我们还有没有崇尚的信仰？还有没有凝练的精神？”

“一部波澜壮阔的中国近现代史，从洪秀全到孙中山，从毛泽东到邓小平，如果没有这样一批真人前仆后继、追寻真理救国救民，很可能我们至今在黑暗中摸索和徘徊。正是他们点燃了一代又一代中国人的心中之火，才使我们至今未曾堕落，未曾被黑暗吞没。”

“这种精神洗礼永远不会白费。”

从那时起，出自对于《苦难辉煌》的迷恋，使得我通过各种路径和资料，对于金一南先生的创作过程，尽可能地做了一些了解。

那还是1994年，时为解放军政治学院（中国国防大学的前身之一）图书馆工作人员的金一南先生，接到了一个司空见惯的任务：一家出版社找到他，邀请他参与一部丛书的撰写，负责红军长征部分，拼够资料就行，不超过20万字，3个月交稿。

对于一位在大学工作的人来说，这是经常会遇到的事情。如果对自己要求不高的话，完成起来也不是很难。有许多现成的研究成果和资料摆在那里，拿来用上就是了。而且是合作出书，选题也不是新的选题。在这种情况下，许多没有走脑走心的作品，就被那些未曾走脑走心的人，制造了出来。

当时的金一南先生，从1987年开始就在图书馆工作。平日里，他如饥似渴地阅读，埋头自学军事理论知识。长年在图书馆里默默地坐着冷板凳的金一南，内心里始終信奉着两句话。第一句是“做难事必有所得”。自己大半辈子的经历就是做难事，迎接各种挑战。年轻人不要有太强的趋利避害的想法，要主动做难事，敢于吃亏，敢于被埋没。这个时代充满了机会，但机会来临时，还是要看自己的积累够不够深厚;第二句话是“越是喧闹，越是孤独;越是寂寞，越是丰富”。金一南先生说这是自己的座右铭。当周围熙熙攘攘、自己不得不随波逐流时，内心其实非常孤独，不知该何去何从。当离开喧闹的世界、自己独处时，才可以思考接下来的路该怎么走，这时候内心才最充实。

当时的金一南先生，已经做了上百万字的党史、军史笔记，但还从来没有出过书，他想借此练练笔，就一口应了下来。

在金一南的心里，这段可歌可泣的历史岁月，仿若一座积蓄经年，已经累积了无数能量的火山。这次的写作，使得这座蓄势待发的火山，终于找到了喷薄万丈的出口。因而，金一南一提起笔来，便一发而不可收，长期积累的感受喷涌而出。

“要求不超过20万字，可我已经写了10万字，红军在江西还没出发，这不是小学作文说的‘跑题了嘛！” 3个月期限将至，金一南拿着稿子老老实实跟出版社交底：“对不住，写跑题了，你们还是另外找人写吧。”没想到的是，出版社编辑看完稿子激动地说：“太好了！长征我们找别人写，你就照你的这个思路写下去！”

为了写作这部书，金一南查阅了无数中国和日本的公开资料，甚至还翻阅了苏联解体后的绝密档案，寻访大量的史料，从宏观的角度回顾那段历史。金一南从前人留下的资料中，了解他们是怎么样遇到挫折、碰见苦难，又是如何走向辉煌的。看完所有史料，仿佛所有的事件，都如电影一般，重现在他的眼前。金一南知道，越是接近真实历史，越能从中吸取营养。只有这样，才会对现代的青年有所触动。金一南说：时代虽然过去了，但是精神不能丢，有些成功不能复制，但民族精神却是我们前进的指明灯。一个人的精神足够强大，将预示着你能走多远。

金一南先生的这部书50万字，写了15年。

这部书，是一部煌煌巨著。她用恢弘磅礴、壮怀激烈的语言，讲述了那个热血贲张的时代里，如何进行狂飙突进，一个民族如何进行精神崛起的过程;在那样一个缺衣少食的艰苦岁月里，我们的先辈们又是如何树立救国救民的思想，又是如何突破物质的局限，敢打敢拼，决不投降的？我们的先辈们又是如何在不顾自己的生死存亡，用智慧和信仰力挽狂澜，从苦难走向辉煌？

如上所述，《苦难辉煌》感动了我的，不止是作者金一南将军在展现那段历史时，所运用的全新的视角，未曾为人所知的史料，一波三折的讲述，以及清新明快的语言;还有，我在书页中看到了家族中一位爷爷的名字和故事。

我便如此始料未及、突如其来的，与自己的长辈，在金一南先生的著作中，不期而遇;或者，更准确地说，寻觅到了先辈的足迹。

在故乡的原野间，奔流的沱江岸上，近百年来，一直流传着家族中的一些故事：一位爷爷，曾经在大革命时期，帮助进行兵运工作的陈毅元帅战胜了军阀的追捕;另一位爷爷，曾经率领着川军出川抗日;还有一位奶奶，在黄埔军校武汉分校女生队中，是革命先烈赵一曼亲密的同学;这位奶奶后来成为了名闻遐迩的抗日女将领，茅盾先生还曾以她为原型，创作了长篇小说《虹》。

然而，由小到大，我的低调内敛、朴实无华，一辈子保留着农家子弟本色的父亲，对于这些故事，从来只字不提;就像当年他在咸阳国棉一厂细纱车间采访赵梦桃事迹时，曾在厂区附近的池塘里，救起过一个落水孩子的事情，也从来都是只字不提一样。我知道，父亲是希望他的孩子，永远不要背上长辈的包袱，永远保持着一颗上进进取、自强不息的心灵。

由于家父的沉默寡言，我在早期对这一切都不知晓，直到一次回乡，于偶然中听到。当这些久远的传说出现在我的耳边时，过去岁月里的林林总总，一些正在流逝的碎片，开始逐渐连缀在了一起，熠熠地闪烁出光来。联想到父亲的一生，一直是这样，对于家族的事情、自己的事情，鲜少谈及。后来，在我身患重病，家庭和事业方面都遭遇到重重困境时，我想到了这些先辈的故事，想到父亲的故事，尤其是后来在金一南先生的著作《苦难辉煌》中，看到陈毅元帅与爷爷的那段故事时;又想到回乡寻访时，老辈人口中烽火岁月里，川军浴血奋战的台儿庄之战......回望远去的岁月，穿越时空之旅，我渐渐地感受到了极大的震撼，心灵也一再地受到深刻的撞击，从中汲取到了极大的战胜困难的勇气和力量。

从那之后，我会时时回望祖辈的艰辛坎坷，回首自己曾经历的迷茫蹉跎，但它却使我更加的坚定与坚强，前方一定是星辰大海！

历史有着它自己的记忆，时间有着它自己的安排。当我在故乡的山野间，搜寻着爷爷沉落在时光深处的传说;在岁月流逝的长河里，打捞着先辈们艰辛前行的精神遗存时，正在此时，《苦难辉煌》与我邂逅相遇，从而，她承载与支撑起了我心中的峰峦。感谢金一南先生！