我的朋友蔡测海

周实

蔡测海是我的老朋友好朋友，这是确定无疑的。

我和他相识在1980年的湖南省第二次青年文学创作竞赛中。他得的是一等奖，我得的是二等奖，这也就是为什么后来他成了专业作家，而我只能业余写作的差别了。

不过，也好，业余写作就业余写作吧，业余写作反而轻松，不像他非要写出什么不得了的东西来。

他也确实写出了许多不得了的东西。比如《远处的伐木声》获1982年全国优秀小说奖。小说集《刻在记忆的石壁上》《母船》《麝香》获第一、二、三届全国少数民族文学奖。小说《斧斧斧》获台湾《联合报》征文奖。还有庄重文文学奖、湖南省首届青年文学奖，等等。他的长篇小说《三世界》《套狼》《非常良民陈次包》《家园万岁》等也都是极富特色的作品。他还有文论《谁擦亮了小说这面铜镜》，部分作品被译成英文、法文、日文等外文，并入选高校教材、《当代文学大系》《中国当代少数民族文学史》。总之，他在我的心目中是个以作品说话的作家，是个获奖专业户。一个作家能做成这样，应该说是可以了。

我还记得二十世纪，也就是1985年，我写了一篇他的读后，发在《湖南日报》上，题目是《道德滤色镜下的清新》。现在看来，虽然幼稚，但情感是真挚的：

第一次读蔡测海的作品，印象是清新，清新得像酷暑饮冰果露。今天读他的作品，印象还是清新，这清新却有点像夏夜喝冰咖啡了。

蔡测海是在湘西成长为一位作家的，如今他虽然离开了那偏僻的山坳，正在人生的大海里“测海”，但他很明白自己的才华全靠故乡的土地营养，他在《身世》《沃土》《雪》等许多散文里，发掘父老乡亲的美好心灵，那笔尖真是茹苦含辛：“是那一年的秋后，歉收，拾穗的人极多。父亲是个细打细收的人，不知为什么，他身后那割过的庄稼地，丢下的竟比别人多，惹得好大一群孩子跟在他的后边。收工时，父亲还给了那几个最小的孩子几棒玉米。”可是，就是这样一位父亲，却由于没有借砖瓦给大队支书，便有了“历史问题”，于是“世界上的一切都仿佛变了模样”。这里岂止是童年的回忆？人与人、人与集体、人与劳动、人与社会之间，有多少值得思索的问题？他写这一切好像从不花力气去构思，去编织情节，只是淡淡地自白身世，自述見闻，他写的虽然只是和他个人血肉相连的东西，结果却使很多人同样地感受着他的忧虑、痛苦和欢乐。这种以一己体验映照出普遍感受的风格，这种通过眷恋乡土和追忆往事来再现时代的功力，构成了他的散文的自白性。这种自白性总含有那么一种隐隐的哀愁，可你又不会把这种哀愁理解为不幸，因为它能净化人的心灵，使人深刻地理解生活，从而变得崇高起来。

蔡测海常和我谈起，他喜欢将小说和抒情散文化为一体。确实。他的作品尽管情节上有淡化的趋向，但在表现手段上却相当自由和丰富。不论是象征性的隐喻还是自然主义式的直描，他都不回避采用。《远山》作为一篇小说，重点是描述一个山村少妇朦胧的爱情，但他却借助各个场景抒发自己对社会和人生的感受，使小说的一些插曲和细部都显得那么耐人寻味。

“秀秀搓着衣服，一些小鱼儿围上来，它们吞吐着衣服里浸出的那些脏水。鱼并不是个爱干净的东西，只不过成天在水里游来游去，样子倒像是挺干净”。这段短短的描述，一下子使人跳出了小小的天地，进入了人生的广阔领域。

蔡测海的“闲笔”是颇富暗示和多义的。

然而，就我个人的感受而言，蔡测海作品最主要的价值还在于它体现的道德激情。这种激情不仅使他的作品洋溢着一种纯真的抒情气息，而且也显露了评价事物的抽象准则。各种事物一旦通过他的道德滤色镜，便会别有一种色彩。一次打猎，一个叫百合的少妇和一个未婚的小伙子迷失在大森林。半个月后，他们拼尽余力走出了林子，死里逃生回到了山寨。而人们在关切和惊喜过后，却慢慢地生出了一些怀疑：这两个人在大森林里的半个月是怎么过的？于是，一连串被人误解的日子接踵而来，百合的生活好像仍迷失在大森林里。“她还得往前走，往前走，一直到很远很远，也许这一辈子也走不到头，这是一片痛苦的森林。她想象着这森林外边还有一个世界……”《麝香》这篇小说里确实蕴含着某种伤感，但也确实显露了蔡测海独具的道德眼光。用这种眼光来观察社会，自然能看到许多难以被人察觉的方面。

当然，蔡测海的道德感在他的散文和小说中并非都这样曲折隐蔽，更多的倒是义形于色，情见乎词。“人总是愿意做他该做的一切。然而，你得偷偷地、不露声色地去做，像笋不敢出土，树得趴着长一样”。“这个世界上，要拿到一件东西并不难，要退回去一件东西才真正的难”。这一类借题发挥的道德议论在蔡测海的作品里几乎俯拾即是。无论是自然现象的风雨晦晴、晨昏寒暑，还是动植物界的花草树木、鸟兽虫鱼，他常常即兴地插入几句议论，却涉笔成趣，寓意深远。蔡测海不是一个拘泥于形式的人。他所追求的是从社会习俗的外表后面见出深藏的底蕴，以各种独特的方式揭示现实社会的各个方面。他的小说《会场·跳舞·挤车》便很有一点卡夫卡的气韵。而《早晨》又颇具心理分析的味道。关于《早晨》，我不得不说的是，那后半部分实在有点趋附时尚，松劲泄气，就像一个强壮的汉子断了双腿，眼前有路不能走只能爬。当然，即使这样，也可能不值得我这么大惊小怪。

末了，我还想说的是，蔡测海也会明白，他已经不可能以故乡风物首掘者的身份登上人头攒动的文坛，像沈从文，虽然湘西的生活素材仍是可居的奇货。他现在所做的，不过是继承前辈的事业，在细节、局部、色调方面将前辈们的卓越技巧发展到更为细腻的地步，而且又不拾人牙慧。这一点，他做到了。但这毕竟不值得用尽心思。真正值得费心思的，是用今天的思想和感情，在自己经手的事业上再加劲地打上自己的烙印。

那时，我们多么好呀，做什么都这样较真，做什么都怀有一种敬畏和热情，尤其对文字。

后来呢？就是九十年代。再后来，进入新世纪。再后来，新世纪又过去了十多年。随着岁月的风云变幻，我们也变成了现在的样子。好在文字还在继续，依旧联系着我们的心。那天，我读他发给我的刚写完的新作《地方》，又自然地提起笔来，写了一篇他的读后——《蔡测海的心》：

蔡测海的新作《地方》，大约十五万字，算得是一个长篇了。

蔡测海的文学语言，辨识度一直是很高的，从年轻到现在一直都这样。

比如他写日子：“羊被草吃了。狼被羊吃了。男人被女人吃了。女人被孩子吃了。人被日子吃了。”

写萤火虫：“萤火虫怕这有星月的夜不够亮，把自己打扮成流星，把尾巴点亮。这个夜晚，有很多萤火虫的夜晚，是萤火虫大规模的爱情行动。它们放出一闪一闪的爱情语言。这些小虫不说话，把闪亮当成甜言蜜语，它们的爱情变得真实。”

写蝉：“蝉正在一颗枫香树上鸣唱，它用声音把日子拉长。这东西不大，声音不小，几只蝉的和声能把一座山抬起来。”

写一个叫“指示”的干部：“指示留分头，穿四个兜的衣服，上边的一个兜里插着一支钢笔。指示说话的声音很大，所以他不下田，不到土里，只站在旁边喊。指示一来就带着指示。他告诉村长怎么做，村长再叫大家怎么做。”

写山村：“露水和虫鸣，池塘和蛙声，姓氏和门户，山峦和流水，由夜风调和，染出一个山村。”

写村路：“村落，像每次回去的那个样子。村路像女人的手臂，伸过来，一步一步挨拢来。”

写女人的心：“女人的心是口池塘，私房话是水。池塘有水，能养荷、养鱼、养蛙，养一池春水。爹是什么？爹是守候池塘的人。”

写念头：“起一个念头，人走了。又起一个念头，人回来了。念头里打个转，像梦里翻了个身。”

写知青：“城里来的学生从看不见的地方来，他们的身上有一种看不见的味道。他们用远方的眼光打量这来到眼前的事物：把麦苗当韭菜割下來炒菜，把长了胡子的牛当成老牛，其实牛生下来就有胡子。他们也很快厌倦了鸟和野花、星月，那些山泉和小溪的鱼虾，古老的村落和石板路。他们怀念街市的路灯和电影院。电影院的路灯让人起鸡皮疙瘩。”

写广播：“铁喇叭经常讲的就是问题。问题像豆子一样从铁喇叭里掉出来，斑鸠啄食一地豆子，然后带着问题满天飞。”

写长大：“蛇为了长大，一年一度蜕皮;竹为长高，七天掉一个笋衣。蛙断尾生腿成蛙有声，人长满牙成人。”

写三川半：“三川半的土坡上、石壁上有一条大标语，叫‘深挖洞，广积粮，不称霸。标语如山花，漫山遍野。那些石灰标语像大片大片的油桐花、野樱花，或者别的白色的花，一切白色的联想，冬天，像积雪。”

三川半就是蔡测海一直都在写的地方。

无论他写什么，他都在写这个地方。无论他怎样写，他也是在写这个地方。从他年轻的时候写起，一直写到他现在。

他是在三川半降生的，也是在三川半长大的，三川半活在他的心里。

三川半活在他的心里，就像桃花源活在陶渊明的心里。

即使他走到天边，他也生活在三川半。

他活在这个世界上，也只有这个三川半才能安放他的灵魂，才能安放他的心。

蔡测海写东西靠的就是这颗心，靠着这颗心的跳动，将人将事串起来，不靠情节和转折。

蔡测海本质上真的就是一个诗人。

不管他写什么，他终归是一个诗人。

他写散文是他披着散文的外衣。他写小说是他披着小说的外衣。而他，只是一个诗人，他的心里有大悲悯。

写完这些后，我就放下了，离开他这个《地方》了。今天，突然又想起，又写了下面这段话：

一个地方能叫地方，那是它有历史。没有历史不叫地方。

一个地方能叫地方，那是它有故事。没有故事不叫地方。

一个地方能叫地方，那是它有人物。没有人物不叫地方。只是这人物，不光是指人，而且还指物。

一方水土养一方人，地方不同人不同。比如欧洲人，皮肤是白的。非洲呢，是黑的。亚洲呢，是黄的。这是没有办法的。地方不同人不同。当然，现在现代了，尤其是交通，移民也很容易了，但，地方不同人不同，还是实实在在的。

地方不同人不同，活的方式也不同，死的方式也不同。有的地方人死了是埋掉，有的地方人死了是烧掉，有的是丢进水里头，有的是放在树枝上让它在太阳风雨中腐烂，有的则是煮熟吃掉。当然，现在现代了，不会煮熟吃掉了，死得也更文明了，但死的方式各各不同，也是实实在在的。

蔡测海的新作《地方》，自然写了这些不同，只是他不直接写，不临摹，不描绘，不受时间空间的限制，而且还有意无意地省略了一些特别的时空，让你去想去韵味。你若愿琢磨，韵到这些味，那就是个好读者了。