怀念我们的大哥

文/刘华明 刘东东 刘华苏 刘华建 刘晓宁

执笔/刘华苏

（作者刘华苏系原工程兵指挥学院政治委员，少将军衔。曾任北京新四军研究会副会长。）

2021年7月16日4时27分，我们的大哥刘华申因病在南京猝然离世。

突如其来的噩耗，似同晴天霹雳，令人肝肠寸断！大哥，您怎么就这样走了呢？！今后，我们到哪里去找至亲至爱、可敬可佩、如父如母的大哥啊？！

烽火中的童年

大哥于1943年4月7日出生于申城（上海），故名华申。

尚在母腹中的大哥，就和我们的母亲赵倩一起，经历了攸关生死的考验。那是在抗日战争最为艰苦的时期。1942年12月，为了粉碎日伪军即将对盐阜地区的大“扫荡”，新四军进一步精简领导机关，充实作战部队。时任新四军直属政治处主任的父亲刘毓标，奉调到江苏宝应担任第18旅第52团政委。时任新四军军部三科（通讯科）协理处政治干事的母亲，因已有6个月的身孕，按照组织安排，离开江苏阜宁停翅港，回上海家中“打埋伏”。在途中，发生了惊魂一幕。当时，赵倩、吴秀丽、程怡、蔡青萍4位新四军女兵，分乘两条小船，由水路赴上海。经过射阳东夏庄敌军设置的关卡时，吴秀丽、程怡所乘的第一条船遭到日本兵的盘问，敌人发现她俩上额有明显的帽檐痕迹，认定她们是新四军，便把她们关进了碉堡，严刑拷打，以死要挟，吴秀丽的牙齿都被打掉了几颗。吴秀丽、程怡坚贞不屈，在争取得到一个尚有良知的伪军士兵帮助下，勇敢机智地脱离虎口。发现第一条船的情况后，赵倩、蔡青萍在船工的掩护下，绕过关卡，躲过一劫。经过20余天的奔波，母亲弄得像乞丐一样回到上海家中。

大哥未满5个月时的一天，一位叫夏可人的抗大女同学突然来母亲家中，说她被捕一月余，由家里保释刚刚放出，她在敌人处看到有母亲的名字，敌人因不知母亲的地址而没有抓到，要母亲立刻离开上海。母亲当即离家转移到亲戚处，数天后在地下党组织的帮助下离开上海，独自抱着襁褓中的大哥找回淮南解放区，在盱眙千棵柳与时任抗大第8分校政委的父亲相聚。

1944年4月26日，大哥1周岁时与父母在江苏盱眙千棵柳

此后，循着抗日战争、解放战争的胜利进程，大哥随同父母转战淮南、坚持苏中、渡过长江、进军福建。对于童年，大哥有着这样的记忆：“时至今日，虽然60余年过去了，但仍有许多情景难以忘怀。我记得，在星繁月朗的夏夜，露水浸润的田野里，小虫的鸣叫响声一片，坐在老乡的草屋前，一长列行军中的身影影影绰绰地映入眼帘，急促而有序的脚步声沙沙作响传入耳中；我记得，在冬天里下河封冻的水网中，长长的船队在‘破冰船’的引导下缓缓前行，而开路的‘破冰船’，是由几个老乡轮流用大铁锤砸开厚厚的冰面；我记得，贴在老乡草屋山墙上做柴火用的牛粪‘大饼’和咿呀呀转动的风车；我还记得，我和晚我两年出生的弟弟华明，一边一个由老乡用箩筐挑着、用独轮车推着随部队行军……”。“战火中的母爱，更加弥足珍贵。我记得，母亲用不多的津贴买来面粉、鸡蛋、苏打粉，自己动手做饼干。她和完面后，摊成薄薄的面饼，向老乡借来酒杯，倒过来用杯口在面饼上按下去，扣出了一个个小圆饼，在锅里焙干后，就成了我们期盼的美食；我记得，在一次渡河时，国民党军的飞机上下俯冲、投弹扫射，机头涂着红色的飞机尖利地呼啸着，母亲把我俩紧紧地搂在怀里，用自己的身躯保护着我们；我记得，我们住在苏中一个临河的小镇上，国民党军的飞机经常来轰炸，为了保护我们，母亲把几床被褥压在八仙桌上，敌人飞机一来，就让我们钻到桌子下面。”

烽火中的童年，给大哥的一生，打下了深刻的印记。

合格的战士

上海解放后，大哥在华东保育院上幼儿园。新中国成立后，他先后在徐州文亭街小学、南京卫岗小学就读。1958年，他以优异的成绩和出众的表现从南京第十中学（现金陵中学）初中毕业。在当时各条战线“放卫星”“大跃进”的情形下，他被破格保送到南京工学院（现东南大学）建筑系，师从享誉中外建筑界、有“北梁（思成）南杨（廷宝）”之称的系主任杨廷宝教授。

1962年7月，19岁的大哥，从南京工学院毕业了。在等待分配期间，负责全省大学生分配工作的父亲告诉他，由于经济困难，国家实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，城市建设基本停顿，大批工程下马，大学生的分配特别是学习城市规划和建筑设计专业学生的分配，可能有些困难。这时，另一个情况强烈地触动了大哥：蒋介石趁大陆遇到严重困难，调兵遣将，叫嚣反攻大陆。大哥从小在军旅环境里萌生的“长大要当兵”的念头愈发难以抑制。8月，一年一度的夏季征兵开始了，大哥把从军报国的决心告诉父母，他们非常支持。月底，大哥通过了体检、政审等各项手续，到上海吴淞口的东海舰队训练团服役，成为一名海军战士。入伍后不到一个月，大哥从同学的来信中得知，分配方案已经公布，他被分配到南京军区工程兵报到。这个讯息，在大哥心中引起一阵涟漪。看着同学们寄来的穿着军官服的照片，油然生出一个念头：如果不到这儿来，不也照样能当兵，而且还是军官吗？正当大哥在这个十字路口徘徊时，父母及时来信，要求他坚定已经作出的选择，抛开名利思想，踏踏实实地从基层干起。父亲还以自己的经历教育大哥：当年父亲是从中心县委书记直接转任红军独立团政委的，缺乏部队基层经历，这是父亲的一个缺憾，希望大哥脚踏实地，认真经受锻炼，打好人生基础。具体负责大学生分配的部属曾向父亲建议：把大哥召回，按分配方案报到，父亲也以同样的理由谢绝了。因为父亲和母亲都认为，必须经历风雨，经受磨炼，自己的儿女才能成长。父母的教诲，使大哥很快抛却杂念，安下心来，精神饱满地投入火热的军营生活，学毛选，学雷锋，军事知识和技能训练成绩突出。入伍没几个月，当了班长；半年后，加入了中国共产党；一年后，从训练团结业时，被破格授予下士军衔，并被分配到舰队的旗舰——“南昌”号护卫舰当操舵兵。1964年10月，大哥被评选为东海舰队学习毛主席著作积极分子。上海的《解放日报》《新民晚报》刊登了以《将门虎子》为题的长篇通讯，宣传大哥的事迹。

1960年4月16日，在南京军人俱乐部拍摄的全家福

风雨里的前行

在人生的征程中，大哥经历的变化和曲折，是我们兄弟姐妹中最多的。

1965年初，毛主席和党中央号召大力选拔培养年轻接班人，在此背景下，由于大哥的优异表现，他被总参谋部选调到解放军外语学院，担任国际关系教研室的教员，提升为“穿四个兜军装”的干部。从部队到院校，从士兵到教员，真是一个不小的转变和考验。大哥没有畏惧困难，而是刻苦学习、潜心钻研、努力实践，很快适应了全新的岗位。

不期而至的“文化大革命”，又一次改变了大哥的行程，折损了他奋飞的羽翼。1969年10月，因为受到父亲被打倒的牵连影响，大哥大嫂被逐出军队，双双“复员”，到了3304工厂当工人。19岁时，本可当军官，却从士兵干起；26岁时，本已是军官，却又从工人干起。这是多么令人难以接受啊！“屋漏偏逢连夜雨”，1970年9月3日，大哥在工厂挖防空洞时遭遇塌方，造成右腿一段长约15cm的股骨粉碎性骨折，留下了终身的残疾。

逆境只能打败弱者，而造就强者。毛主席说过，只有在逆境中，人的意志才能真正呈现和发挥出来。面对不公的境遇和接踵而至的困难，大哥没有颓唐，没有消沉，而是坚定乐观地按着自己选择的人生准则，在风雨里继续砥砺前行。在工厂当车工时，他常常为了赶任务而“七进七出”（早7点晚7点两班倒，工作12小时），并坚持虚心向工人师傅求教，赢得了领导和群众的一致好评；很快，他“以工代干”，被选调到厂宣传科工作；在1975年落实军队转业干部政策后，担任了宣传科的领导。党的十一届三中全会之后，按照“专业归口”的政策，大哥来到江苏省建设系统工作，先后担任省城乡规划设计研究院院长、省建设委员会人事教育处处长、省建筑工程管理局副局长，为江苏建设事业倾注了辛勤的汗水和智慧，作出了独特贡献。在各个岗位上，他都表现了强烈的事业心，认真负责，任劳任怨，想方设法完成组织赋予的任务；注重学习，刻苦钻研业务，善于思考谋划，有很强的分析能力和领导水平；作风踏实，团结同志，密切联系群众。在同事中，对他的人品和业绩，有口皆碑。

我们共同认为，大哥在兄弟姐妹中综合素质最高。如果不是命运的曲折，他本可以飞得更高更远，为党和人民作出更大的贡献。

真正的“红后代”

什么人可以称为“红后代”？真正的“红后代”，不是坐享其成的败家子，更不是数典忘祖的掘墓者，而是能够赓续红色血脉、接班红色事业、坚守红色信仰、传承红色基因的后来人。我们的大哥，就是一个鲜活的榜样。在他身上，形成了坚定正确的政治方向，忠于党忠于人民的政治品格，憎爱分明的政治立场，言行一致的风范，甘于奉献的精神。

1964年10月4日，大哥与父母摄于南京军人俱乐部

大哥的这种特质，主要来源于三个方面：一是党和人民的培育。大哥自小在革命队伍中成长，沐浴着党的阳光和人民的雨露。他曾经忆及这样一件事：“1949年2月，母亲带着我们随部队宿营在姜堰的一个村子里。一次我在和小伙伴玩耍时，不慎掉进了当时苏中大地比比皆是的露天化粪池，砖砌的圆池又大又深，当我抓住老乡放下的竹竿满身脏臭地被拉上来时，已经冻得说不出话了。母亲立即烧水给我冲洗，村里的婆婆、婶婶们拿着铜制的炭火手炉，把我围在中间，使我事后居然没有感冒。我们这一批有过特殊童年经历的人，在和农村老乡水乳交融的共同生活中，潜移默化地滋生出和劳动人民血脉相连的朴素感情。我至今不变的认知是：我是吃公粮长大的！”二是父母的教养。作为长子，大哥在父母身边生活的时间最长久。父母的言传身教，从政治立场、道德品质、思想作风和学习、工作、生活等各方面，传道授业解惑，教育、引导、帮助大哥走准、走实、走好人生的每一步。1959年4月，大哥在16岁生日的前夕，得到了父母给予的一件特殊的生日礼物——一套四卷本《毛泽东选集》。当时全民学习毛主席著作的热潮尚未形成，父母作为在毛主席麾下战斗了几十年的老兵，引导大哥从毛主席著作中，了解中国革命的历史，掌握革命理论，学习做人做事的道理。三是社会的薰陶。20世纪50年代，是新生的共和国朝气蓬勃、奋发有为、昂扬向上、风清气正的年代。德智体全面发展的学校教育，“我为人人、人人为我”的社会氛围，对年少的大哥产生了深刻影响。大哥树立了正确的世界观、人生观、价值观，并终其一生。

大哥始终做到以党和人民的事业为重，不计名利地位，勤勤恳恳工作。退休时，他写下了这样一段话：“回首44年的工作经历，对自己不满意的是平淡、少为，聊以自慰的是境界、品格和为人。对名、利、权、位的态度，始终是明确不变的，那就是：要做人做事，不要做‘官’；要听从组织的召唤，不要向组织伸手；计较名利是危险的，追逐权位是可耻的。”

大哥对中国共产党、对伟大领袖毛主席怀有发自内心的深厚感情。他认为，中国共产党、毛主席代表了中国人民的根本利益。是不是拥护中国共产党，如何评价毛主席，是不同政治立场、不同政治态度的分水岭、试金石。他旗帜鲜明地同“非毛”“反毛”言论作坚决斗争。在他的胸前，总是佩戴着一枚金光灿灿的毛主席像章，即便遭受冷嘲热讽也不为所动。

大哥对腐败现象深恶痛绝，是坚持原则、廉洁奉公的典范。他曾较长时间地在江苏建设系统的人事、工程管理部门担任领导职务。这样的位置，在一些人看来，是颇有“油水”的“肥缺”。而大哥认为，职权是为党尽忠、为民服务的责任和义务，不是为己谋利的工具。逢年过节，有的工程公司送“卡”送物，大哥能推则推，实在推辞不掉，就原封不动地送交纪委。在自己女儿的入学、就职问题上，他这个“人事教育处处长”也是照章办事，不开“后门”。大哥去世后，江苏省建设厅的主要领导登门吊唁，在与大哥女儿交谈中，才得知她一直在建设系统基层单位从事普通的一线工作。厅领导很感慨地说；“从来没听刘局长说起过，更没有托付我们办任何事情。”大哥在“管人、管工程”中，可能得罪过人，但他没有一个“私敌”。

大哥具有嫉恶如仇的刚毅风骨，终身是党的忠诚卫士。有一段时间，历史虚无主义沉渣泛起，一些所谓“公知”“大V”“果粉”，或明或暗地歪曲、诋毁共产党、人民军队、共和国的历史，在思想理论和舆论阵地上发起进攻。面对奇谈谬论，大哥怒不可遏，拍案而起，仗义执言，利用各种形式，进行有力的驳斥和反击。2018年，针对有的人假借纪念改革开放40周年之名，割裂、否定共和国前30年建设成就，以攻击共产党和毛主席的行径，大哥在所在单位作了《关于30年的思考》的长篇发言，据实论理，鞭辟入里，显现了鲜明的政治立场、厚实的理论功底和很强的分析能力。在发言中，他大声疾呼：“不同的价值取向，不同的生活态度，不同的世界观和方法论，一句话：不同的立场、观点、方法，必然会对同样的事物得出相反的看法和结论。那些‘公知’‘大V’让我们警醒：要警惕人性、价值观的堕落，要遏止个人至上、唯利是图的价值取向对民族精神的侵蚀，保卫中华民族精神家园的纯洁和高尚，保卫我们党的思想理论和舆论阵地。”

2021年6月，大哥荣获“光荣在党50年”纪念章。20天后，他溘然辞世。

模范的长兄

百度文库中，对“长兄如父”这个词的解释是：“父母不在（外出、世故）时，家中的老大要担当起父母的责任，照顾好弟妹，尽抚养、教育之责。”而大哥对弟妹的影响、关心和帮助，则是从父母在世时就开始了的。熟悉我们家庭情况的友人，都称赞我们团结和谐、家风纯正。这其中，大哥作为长子、长兄，起到了至关重要的作用。他关爱家庭，孝敬长辈，照顾弟妹，体贴妻儿，是一个“心里装着所有人，唯独没有他自己”的好儿子、好兄长、好丈夫、好父亲、好姥爷，为我们做出了好样子。

2021年6月25日，大哥的最后一张照片。

大哥是爸爸妈妈的“贴身小棉祆”。大哥与父母一起生活了60余年。他对父母的生活习惯、秉性喜好、身体状况了然于胸，把子女的关爱渗透于日常的点点滴滴。大嫂作为长媳，发挥自身的中医特长，帮助父母平时强身健体，不适时把脉诊疗、打针输液，开设了“家庭病房”，解决了小病也要跑医院的不便。大哥大嫂的行为，影响和带动了女儿蕾蕾，这个第三代中的“大姐大”，对爷爷奶奶关心贴心、一往情深，给暮年的老人带来了太多的慰藉。

难忘1968年～1972年，其间，我们5人中，华明远在包头，东东、华苏、华建去建设兵团和农村插队，晓宁也随学校到农村办学，唯有大哥陪伴在饱受冲击的父母身边。给父母以思想上的温暖、生活上的照顾，共同度过艰难的岁月。

大哥是家里最辛劳的人。我们是一个大家庭，父母都在世时有20人。在20世纪80年代，因各自所在单位安排不了住房，最多时，父母带着已经成家添口的4个儿女共同居住。大哥协助父母，处理繁杂的内外事务。每逢假日，他总是第一个起床，打扫卫生，拆洗被褥，安排膳食，被大家称为“像牛一样的人”。父母去世后，大哥成了大家庭的“主心骨”“顶梁柱”，大事把关定向，小事体贴入微。我们每一个小家庭、每一个人，都牵挂在大哥的心头。在上海、北京的东东、华苏60岁时，大哥专程前往，为他们庆生贺寿。每年春节前，他都记着把南京特产的咸肉、香肚、腌菜寄往外地的弟妹。

大哥是继承弘扬红色家风的带头人。他自觉地把家庭教育与党的事业联系在一起，用党的初心使命和光荣传统教育引导家人，使红色家风代代相传。每年清明，大哥带领我们，到位于溧水中山烈士陵园的父母墓前，宣读他撰写的饱含深情的祭文，向在天国的父母汇报一年中大家庭的工作、生活和变化情况，寄托绵绵的思念。在相继退休后，大哥带领我们，先后赴赣、皖、浙、苏、沪、闽等省市，追寻父母的战斗足迹，实地学习党的历史。2008年和2018年，在纪念父亲诞辰100周年、110周年之际，大哥带领三代人回到故乡――革命老区江西省横峰县葛源镇，寻根问祖，接受教育，并为葛源中学捐赠30万元及大量书籍，接续前辈心系故乡的情缘。大哥沿袭父母的做法，在大家团聚的时候，召开家庭会议，谈工作，谈生活，交流思想。2019年，是大哥大嫂金婚的年份，在家庭会议上，大哥讲述了他们相识、相恋、相依、相伴的50年，引导年青的一代树立和信守正确的恋爱观、婚姻观、家庭观。大哥像当年的父母对他一样，赠送给6个下一代一份特殊礼物——每人一套四卷本《毛泽东选集》。大哥在家庭微信群中，坚持弘扬主旋律、传播正能量，及时清除杂音噪音，营造了“讲政治、跟党走、为人民”的浓厚氛围。

大哥的身体不是铁打的。2006年,他被查出患有胃癌，已近晚期，作了全胃切除手术，虽经顽强抗争战胜了病魔，但严重损害了他的肌体。从2015年开始，大哥又患上了老年白血病，白细胞数高达12万以上，淋巴细胞数也日渐趋恶，他的身体不可挽回地越来越衰弱。就是拖着这样的病体，大哥仍然在为大家庭操心费神，仍然在细致入微地照料相濡以沫、有着脑中风后遗症的老伴，仍然在处处关心备加疼爱的小外孙。大哥去世后，冰箱里还整齐地码放着一包包他为小外孙亲手剥制的虾仁。大哥啊，为了这个家，您真是尽心尽力尽责到了生命的最后一刻！

大哥的女儿蕾蕾泣道：“不想说再见，又不得不再见。家里没有了您，可转头转身间全是您的身影，脑海里全是您的笑模样，茶几下有您爱吃的零吃，门背后还挂着您要穿的衣服。从小到大，一直被您呵护着、宠爱着，可是现在，推门回家再也无法喊出一声老爹，打开摄像再也无法看到您坐在沙发上的身影。爸爸!爸爸!您能听见女儿的呼唤吗？您走得有多不舍，女儿知道，您挂念着妻女孙子，牵挂着弟弟妹妹，您还有好多好多话语未说，好多好多事情没做。相信您去到的那个世界一定是天堂，您能和爷爷奶奶亲密相聚、促膝长谈。老爹，别担心我们啊，我们都会好好的……”。

大哥去世后，我们撰写了一幅挽联：

丹心一片 为党为民

辛劳一生 为国为家

亲爱的大哥，我们永远怀念您！

我们将以您为榜样，沿着父亲母亲和您走过的道路，继续前行！