女人花

齐君莉

清明前一天，我回了趟老家。这一次，是和往昔差别最大的一次;是人生路上不同寻常的一次;这一次，我不再是个“孩子”了。十五年前的重阳节，父亲走了;乙亥春节前夕，母亲也走了。从此，这个世界上为我付出最多、最疼爱我的双亲都离开了，世界上最亲、最暖、最伟大的两个称呼只能成为我心底里默默的呼唤。

从村口到家门口的那条路，不过百米。身在湖北，乡关千里，又在铁路工作，回家的时间屈指可数。记忆中，母亲常常守在路口，做好饭菜唤着我的小名迎我回家，听到母亲呼唤我，亦会一路小跑着进家门。但这次，这条寻常且走了无数次的路上，再无人翘首，我孤单一人，走了好久好久……

屋内，母亲的房间一切依旧，站在床前，一股疏淡的药味夹杂着丝丝檀香随之涌来，我熟悉，那是母亲的味道，我亦陌生，这样的味道里，再无母亲的身影。中风瘫痪八年里，母亲日常生活处于半自理状态，偶尔叹息自己没用之外，大部分时间她宁静坚韧、乐观豁达。许多人谈及母亲，都说她坚强，心宽。而我却早早明白，我母亲是一朵向阳的花，一直都是。

母亲是甘肃人，没有多少文化，但却蕙质兰心，温婉大气。1960年跟随父亲回到陕西。外公英年早逝，父亲这边也双亲早亡，娘家、婆家两头皆无依无靠。所以，母亲随父亲初到家乡时，田无一亩，地无一垄，只砖片瓦都要靠自己。记忆中，母亲白天和村里的女人上山砍柴、下田劳作，跟着邻居嫂子学纺线、织布;夜里纳鞋底，给我们缝补衣裳，从未被日常的生存技能难住，从未被生活的艰难压倒，她用最朴实的行动诠释着自己对生活的态度。

院子里，南墙边的几株牡丹开得殷红，高贵华美，身边其他五颜六色的花草都成了映衬;靠墙的几架葡萄刚发出新芽，嫩黄色的叶子在阳光下泛着亮光，和大门口的两株樱花两两相对，一红一绿，意趣盎然。

小园里的花草是母亲健康时栽种的，母亲对于花儿的热爱源于何时我不得而知。印象中，家里的院子从不缺少色彩。知事时，有一天，我看见她怀里用外衣包裹着不知什么值钱的“寶贝”，匆匆忙忙奔进大门，我禁不住好奇地问：“妈，你抱的啥好东西？”“花儿。”母亲用简单的两个字回答了我。我心里有些疑惑，至于么，又不是什么名贵的花，还用衣服包着。母亲这才娓娓道来，原来是她在田野里发现远处雪白一片，好奇的她忍不住走近观看，发现竟然是花儿，丛丛簇拥，细小的白色花朵紧紧挨在一起，挤在一起，藤蔓一样的枝干沿着岩石攀爬，不屈不挠，清香淡然。于是，母亲悉心顺着根系，连根带土挖出了几棵，用自己的外衣包裹着带了回来。这株从田野里“请回”的花儿，母亲叫它“石仔花”，接着她又捡回几块石头竖在墙角，将花栽种在旁边，盼着它长势更好。初春，院子里总能看见沿着石头卓然绽放的洁白的花儿。忙碌时，即便从它身边走过，母亲的脸上也总挂着笑容。

夏天是繁盛的、葳蕤的，一切肆意生长，后院老槐树的叶子成了深绿色，华盖似的遮蔽在屋后檐上。小园里，几株月季丝绸般的花朵散发出阵阵清香，太阳花和格桑花成了主角，活跃的像个孩子，稍不如意，就生气地耷拉起脑袋。母亲倒是懂它们，天刚蒙蒙亮，便起来从村前的水渠里挑水浇花，一通饮水，瞬间生机勃勃。时间稍稍一长，满园花香四溢，甚至走在外面的路上，隔着围墙都能闻到一股馥郁的香气。邻居们除了赞赏，闲谈时有意无意的都会聊到花草，说东边村的芍药是白色的，西边村的连翘好看得不得了，母亲总是安静地听着，偶尔多问几句。有一次，听人说东边二十多里外的村里有一户人家绣球花非常漂亮，从未种过绣球花的母亲牵着念想，吃完早饭骑上自行车就走，直到下午，才带着两株包裹好的绣球花回来。很难想象母亲是如何说服人家白白送了两株花儿，一并还管了午饭。绣球花开时，几朵小花簇在一起，一大朵，在茂盛的绿色中亭亭玉立，微风吹来，仿佛在哼唱一首首轻快的歌谣。母亲站在花儿前，自言自语道：“没白忙活一上午。”后来我才知道，那天为讨要这两株花儿，母亲帮人家干了一上午家务。

一方小天地里，母亲像侍弄孩子一样照顾着这些花草。有人打趣说：“这女人肯定是水命，插根木棍在土里都能发芽。”母亲却说：“花花草草和人一样，是有心的，你对它好，它自然会对得起你的好。”细数园里的那些花草，都普通得平常无奇，没有一株一枝名贵的种类，熟悉花儿的母亲何尝不知道这些，她也从未想过去追求新奇。她清楚，寻常烟火里，守着一份寻常心即可。

困苦的日子，能吃饱饭已不易，养花种草被看作是不居家过日子的行为，但母亲从未在意过别人的眼光，小园里总有几株花儿适时绽放，总有些许缤纷渲染。不少邻居看见母亲挑水浇花时都会撇着嘴说：“种些破花儿能当饭吃啊。”母亲听见和没听见一样，该挑水依旧挑水，该修枝依旧修枝。在母亲心里，生活是有阴影，但更多的是光。日子可以粗疏，但心里不能鄙陋;生活可以窘迫，但内心不能贫瘠。

母亲走后，我脑海里除了思念，时常浮现母亲劳作时的情景：缝衣服时几近机器一样走的针脚、剪出的活灵活现的窗花、做出的和真花儿别无两样的手工花朵。母亲的碎碎念也不时在耳边响起，铁路工作不容易，一定要认真踏实，要对得起良心，这些朴实无华的言语和教导，让我无论对待工作和生活都不敢懈怠。如此，才觉得不负母亲，不负岁月。母亲从未抱怨过生活的苦难，也从未在坎坷中低迷。她如一朵开在墙角的小花，不管命运如何，没有叹息、没有哀伤，无人欣赏也要开出绚烂，因为，她心里有向往、有春天。

母亲走了，化成我心底最美的花儿。她让我永远记得，无论生活怎样，都要心存绮梦，都要向暖而生，都要用心去感受生命的朝阳，去迎接岁月里每一朵芬芳的花开。