叶辛 作家的本分就是勤奋写作

文/程 华

叶辛

原名叶承熹，1949 年10 月出生于上海市，现为中国作家协会副主席。1977 年，发表处女作《高高的苗岭》。根据其长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》改编的电视连续剧广受好评。1979 年，调入贵州作家协会从事专业创作，历任《山花》杂志主编，贵州省作家协会副主席，《上海文坛》杂志主编。电视剧剧本《家教》《蹉跎岁月》获得1983 年全国金像奖。1985 年，创作的短篇小说《塌方》获得国际青年优秀作品一等奖。1985 年，被评为全国优秀文艺工作者，并获得全国首届五一劳动奖章。1995 年，创作的长篇小说《华都》获得全国优秀畅销图书奖。2019 年7 月24 日，新著《五姐妹》《打开贵州这本书（手稿版）》在贵阳首发。2019年9 月23 日，其长篇小说《蹉跎岁月》入选“新中国70 年70 部长篇小说典藏”。

第一次见到叶辛老师,是在1995 年秋,那时我刚刚大学毕业，在江西日报社做记者。江西省人民政府举办“中外名家看江西”活动，涉世之初的我，被报社选派参加会务和宣传工作。韶华、杜宣、韩美林、丁锡满、李钟声等国内名家大家云集南昌，上海市作协副主席、当红作家叶辛老师尤其被各家媒体追着采访。因为当年他的《孽债》实在太火——在中央电视台热播，多地万人空巷看电视，数千封观众来信雪花般飞进央视总编室。

叶老师穿着一套银灰色西服，打着领带，十足的海派风格，特别精神。他操着江南口音的普通话，会议期间无论发言，还是交流,总是慢条斯理，娓娓道来，显得温文尔雅。无论与会代表，还是会务人员,找他要求合影、交流，他都会欣然答应,低调地站在一旁，认真地配合。在南昌，在共青城，在庐山，一路上我们看不到一点名作家、大作家的架子，更多让人感觉如沐春风。

可能是因为自己年幼，由上海知青带大,对于叶老师,我明显有一种天然的亲近感。加上他十分平易近人，会后读叶老师的文章，也和他保持联系。上世纪90 年代,移动电话还不普及，更没有智能手机互联网，人与人之间的联系，不像今天这么迅速便捷。至多也就是偶尔通个电话，写封信。记得一同参加活动的江西日报文艺版编辑时有约稿,我也陆续在报纸副刊——“井冈山”专栏上读到叶老师的文字。可以说,那时的叶老师是我了解外面世界，走近文学名家的一个最重要窗口,无意中也提升了我的阅读和审美。

1995 年江西共青城，作者与叶辛一起参加中外名家看江西活动

1997 年，一个春寒料峭的早晨,我从大连乘坐游轮抵达上海，冒昧打电话问候叶老师,没想到他考虑到我行程方便，便热情邀请我去他浦东的家里做客。那时他家楼上楼下各一套小房子，一套起居，一套公务。和蔼可亲的师母为我沏茶,端来点心，旅途的疲惫顿时消散。

或许因为我来自江西，他们把我当成贵州人招待。老师和师母没有传说中上海人的“傲慢”,更多却是贵州人的淳朴；没有一点名家的架子,更多则是对晚辈的呵护。或许当时太年轻，我忘了那天聊了些什么，感觉就像走亲戚，只记得一阵嘘寒问暖。我两手空空去拜访大作家，却受到他和太太的热情款待。临行，叶老师赠我《孽债》和《蹉跎岁月》两本书，并认认真真地签名。第一次看到他的字和本人一样温润，难怪有人说，叶老师的字是作家中非常漂亮的。

千禧之年，我已离开媒体,南下供职深圳金融机构。一次出差上海，向叶老师报告，这次他在市作协办公室接待了我。至今我仍记得那个静谧、雅致小院的阳光，叶老师对我放弃文字工作“下海”，表示了一丝惊讶和惋惜，这在他2020 年为我的诗集《别在秋夜叫醒我》作序中得到印证。随后，他给我介绍了上海文坛和自己的创作，让我有如刘姥姥进大观园，又似在十里洋场漫步。话别时，他拿出一套十卷本的《叶辛文集》，十本一字排开，一本一本签名、盖印章，等油墨干了再把书装好，并问我提在手上会不会太重？那份细心，那种呵护，至今令我记忆犹新和动容。

之后我们时有联系，谈文学、谈工作、谈生活。2009 年,听说我的散文集《橘与橙》即将出版，叶老师特别高兴，为我心底依旧保留了一片文学空间。出于对深漂业余写作的鼓励，他让我把代表文章传真给他，随后欣然给我写了推荐语。受到叶老师的鼓励，我业余尝试不同的文体。2020 年,我的诗集《别在秋夜叫醒我》出版,身为中国作家协会副主席的叶老师欣然作序，这是对一个业余诗歌创作者的最高加冕，让我备受鼓舞。

这些年随着通信的便利,以及人生阅历的丰富，我与叶老师的交流也不断深入，谈创作,谈人生思考,谈生命感悟。每年都能收到叶老师那些带着油墨芳香的新书，不时分享到他最新的文学成就，他的小说《上海传》被翻译成俄文,《孽债》推出英文版，在澳大利亚发行。2019 年，庆祝新中国成立70 周年之际，人民文学出版社推出《新中国七十年七十部长篇小说典藏》，他的代表作《蹉跎岁月》入选；为纪念中国共产党成立100 周年，中国言实出版社编辑出版“百年百部红旗谱”大型系列丛书，他的《巨澜》三部曲入选。这是建党一百年、一百位著述者、一百部书，是一首浩浩荡荡的长歌，是跨越时代的几代人的合唱。

我也知道，这些年除了文学创作，叶老师的目光始终没有离开那片他深爱的土地，退休后每年有三分之一时间在贵州行走，在下放的砂锅寨资助希望小学，帮助年青作家成长，以文字和情感为链接，帮助人们打开贵州这本书，助力贵州脱贫攻坚。在贵州布依族的叶辛好花红书院里，青砖的墙上镌刻着他文章中的一句话：作家的名字是写在读者心上的，伟大作家的名字是写在人民心坎上的。凡到访参观者都称好，这难道不是叶辛老师的真实写照吗？

登上“中华文化”彩车，叶辛说：和祖国一起过70 岁生日，是至高荣誉。

作为紧扣时代脉搏、深切关怀人民的命运、写下时代巨澜中国巨变的人民作家，叶辛老师获得了国家最高的褒奖：2014 年10 月15 日，习近平总书记在北京主持召开中央文艺工作座谈会，作为中国作协副主席、知名作家的叶辛一番发言，引发习总书记对自己知青岁月的回忆：“我和叶辛同志都是上山下乡知识青年一辈,你是在南方的贵州,我是在陕北黄土高原。我觉得写这些东西才是真实的生活,当时我们有这样的经历,我们也看到有这样的现象,这是活生生的。”2019 年，在建国70 周年国庆阅兵式和群众文化活动中，叶辛老师登上“中华文化”的彩车,与共和国一同庆祝生日……这是何等的荣耀，令无数写作者备受鼓舞,也激励着我这样的文学爱好者一路前行。

对于生活、人生的一些困惑,我们也时有交流,他总是以前辈的谦逊、睿智和真诚，为我答疑解惑。不知几时起，他也成了我女儿的偶像和忘年交。对于孩子提出的一些稚嫩的话题，他从不敷衍，甚至一个字一个标点都认真对待,用心呵护着小小少年那份纯真。

叶老师总是神态平和，说话不紧不慢,给人一种安定、淡定、坚定的力量。这种情感，在物欲横流的今天，更显得弥足珍贵，只有经历过苦难的人才可能拥有。这或许是他作为知识青年在上山下乡插队落户中，培养出来的对生活在广袤大地上的人民的深厚而淳朴的感情吧。作为大作家的叶老师，有洞察社会和人性的天赋，是一位总能放射出照亮前方光芒的智者。

今年5 月，受杂志社委托，借叶辛老师来深出席会议期间，我和他进行交流，试图打开这本厚重的书。

问：知青插队生活那么艰苦，您是如何跨进文学之门,走上文学创作之路的？有怎样的因缘际会？

答：文学是我从小的热爱,一种精神的寄托,从小我就很渴望当一名作家。后来的成长道路上，一是学习了有关创作的知识,逐步找到了适合自己的表达方式。插队落户时，还处于仅凭热情盲目写作的阶段；二是看到了当年那些老编辑们的为人和作风,竭尽友好真诚地对待省内省外的青年作者们，我学到了知识分子的正直、勤奋、本分和实事求是，为人处事的方法；三是我把创作作为我生命况味的体现方式。我生命的根,就是孕育在高山、河谷、树林、村寨组成的大自然中。我对大自然的情愫,对生活于广袤大地上的人民的感情,就是在上山下乡插队落户的岁月里，从切身体会中培养起来的。

问：贵州和上海，两个不同的地方，对于您的意义在哪？

答：贵州和上海，于我就如同自己的两极。上海是我国数一数二的现代化大城市，贵州是我国经济上居后的省份。我用一双当代大都市人的眼睛，观察遥远山乡里的现实,用一双偏僻乡间山民的目光，看待今天的现代化城市。当这样两双眼睛碰撞在一起时,感到心头又有新的写作欲望在萌动。而这种碰撞又是那么多,几乎不用费劲去寻找。这是命运的恩赐,生命的循环,在都市和乡村的两极之间摆动碰撞。

问：知青十几年,您在那片土地上,出版了28 本书(长篇小说19 部、中篇小说和集子9部)，当时是怎么写出来的？今天如何看那段逝去的岁月？

答：那时劳动很艰苦，我坚持挤一切空余时间练笔。清晨，把搓衣板搁在膝盖上写；夜里伙伴们睡了，知青点没有桌子，我把床铺当桌子，没有纸就把信的反面用来写，没有电灯我就用墨水瓶改成煤油灯照着写，时间一长，煤油灯摇曳的火焰把蚊帐也熏得漆黑……贵州山乡到了农闲时节，出工晚，我就一大早到村寨外山头上的古庙里去写。那儿只有破败的围墙和缺胳膊断腿的桌椅陪伴我，但非常安静。我把这种特殊的经历当成命运赐予，在那艰苦磨砺的岁月中，坚持挤出一切时间来写。

大家知道，20 世纪60 年代至70 年代初，中国发生的知识青年上山下乡运动，是20 世纪中国史册上一个无法抹去的凝重印记。全国2000 万上山下乡知青，再算上血缘关系，这个群体有一亿多人。知识青年的30 年,是中国20 世纪历史中一道独特的风景。知青岁月，对于我是一条永在流动的青春之河。我们今天来叙说这一段往事,叙说关于昨天的话题,是为了更好地着眼今天,迎接更加美好的明天。

问：业界都认为您勤奋多产，能否介绍一下您新近的创作和今年出版的四本书？您是如何一直保持旺盛的创作热情？

答：中国现当代小说，连头带尾算起来也走过一百年，应该有个新形式。这几年微信成了大家的一种生活方式，因此我探索的微信群体小说，如《婚姻底色》《梦魇》《大山洞老刘》等，这也是生活给我的启示。这种小说不同于长篇小说、中篇小说、短篇小说及微型小说，它具有微信群的简洁明了，是一种新型的表现形式，是一种新的文体，更是前所未有的小说形式。

今年出版的四本书分别是：散文集《云山万里满眼春》《巨澜》三部曲、风情散文《爱上荔波》、长篇小说《九大寨》。

我认为，一个作家的本分,无非就是写作,勤奋地写作.正如巴尔扎克所言,今天写作明天写作,后天也写作……天天都在勤奋写作中度过。让自己的作品与读者对话，让自己的感情通过文字和读者交流。这样一天下来，坐在桌子前，写下一点什么，我就感觉踏实、充实。反之，则有点儿心神不宁，烦躁不安。我享受在勤奋的创作劳动中度过每一天，把脚步踩得牢实而稳重。我希望我们的岁月不再蹉跎,也希望蹉跎岁月永远成为我们的历史。

问：文学在当下该发挥什么作用？如何发挥？

答：文学是作用于人的心灵的，心灵的事是只能体悟、只能意会，不能言说的。作家以真情写作倾诉心灵的思与想，读者从字里行间去细细品味作品中的人与物、时与事。我期待我们的文学可以照亮生活。文学的作用，仅此而已吧。