“他们为香港动作电影拼下了高峰”

南方周末记者　潘轩

1970-1980年代，打星刘家良、洪金宝、袁和平、成龙组建香港武行四大班底，为香港动作电影输送大量武替及功夫明星。左一为成家班、左二为刘家班、右上为袁家班、右下为洪家班。

《龙虎武师》剧照

谷轩昭和熊欣欣在《黄飞鸿》中为男主角李连杰做替身。　《龙虎武师》剧照

70后魏君子第一次知道“龙虎武师”是在2006年左右。经历了录像厅时代的纯看热闹和DVD时代的花絮访谈后，这位香港电影研究者第一次意识到，银幕上那些激动人心的武打动作，是由一群不为人知的龙虎武师完成的。十几年后，他决心用纪录片记录下这群无名之辈。

龙虎武师——一个脱胎于粤剧班子的术语，在1970、1980年代动作片蓬勃的香港电影圈，有着更加现代的指向：那些负责武打动作的特技演员。

2017年起，魏君子去香港参加特技演员公会举办的春茗茶话会，在会长钱嘉乐的牵线下，他陆续采访了四十余位龙虎武师。这个群体光鲜亮丽的一面，是已成业界大腕的洪金宝、袁和平之辈；而鲜为人知的另一面，是穿梭于香港街头的出租司机或旺角小摊贩。拍摄之初，魏君子原本计划跟拍几位转行后的龙虎武师，却无一例外遭到拒绝——曾经生龙活虎、血气方刚的他们不愿在镜头前展露“年老、落魄和不堪”。

彼时的“东方好莱坞”香港，“四大家班”挑动港片江湖，却很少有人知道，小侯、元武、火星……这些平常的名字承担了大量几乎没有安保的危险动作。

绿幕、威亚、特效技术精进之下，曾经“土法炼钢”式的武打动作愈显“落后”，但一个事实是，1970、1980年代香港动作片的繁荣，正与当年的“落后”有关。2021年8月28日，《龙虎武师》上映。在纪录片里，魏君子将曾经的荣耀归结为一个答案：“搏命”。

和真正的跳楼没有两样

1981年，中学毕业生谷轩昭决定到社会上谋营生。

谷父曾在香港一间夜总会里做过保安队长，认识了一位在夜总会教女孩子体态的粤剧师傅。9岁的谷轩昭被父亲拉着拜师学艺。从拉筋、压腿、下腰的基本功练起，年龄小，挨得辛苦。原本抱着强身健体的目的，练到翻跟头时却起了兴趣。到14岁，谷轩昭开始在一个粤剧老倌的剧团里做武行。

书念到18岁，谷轩昭没法收心。朋友打来电话，让他去片场试试做武行，和演员打斗、装死尸、按照规定动作倒地。凭着过去练功攒下的功底，谷轩昭套起招来很快。做武行，早上拍一组戏，夜里拍一组戏，一天赚600块。同样没读完书就出来工作的朋友，去做空调学徒，一个月领700块薪水。

谷轩昭正是在那一年成了龙虎武师。

“龙虎武师”最初是广东戏里的讲法，指戏里做难度动作的演员。1960年代起，香港传统戏剧式微，电影蓬勃。香港四间主要戏剧学校的梨园弟子们开始进入电影行业，做武打，当替身，“龙虎武师”的称呼由此沿用。

1970年代前，龙虎武师做武打场面，仍用舞台表演方式。直到1971年李小龙主演的《唐山大兄》，香港动作片风格由“虚”变为“实”——从舞台表演式的虚招到讲究招数的实打。4年后，刘家良执导《神打》，组建了自己的“刘家班”。“七小福”出身的成龙、洪金宝深受李小龙影响，加上袁和平，各自组建了刘、洪、成、袁的“四大家班”。

魏君子在《香港电影演义》中写道：“刘家良拍了《武馆》，洪金宝就拍《败家仔》呼应；洪金宝拍《鬼打鬼》，袁和平就拍《奇门遁甲》逼平，刘家良拍硬桥硬马一招一式，成龙就拍《师弟出马》毫无章法死缠烂打”——四大家班互相竞争，自此危险动作层出不穷。

“当时的条件比较简陋，如果从很高的地方跳下来，就是铺一些纸皮箱，上面放一些软垫。如果不是太高，只能在身上穿一些护具，硬摔。”熊欣欣告诉南方周末记者。

入行之前，熊欣欣在广西武术队做教练。当时，《少林寺》已很风靡。刘家良在广西拍《南北少林》时需要武行，熊欣欣在片场表现勤快，刘家良邀他去香港发展。1987年，熊欣欣决定闯港。刚到红磡火车站，他就被私家车接到了《老虎出更》的片场。

熊欣欣被指派的第一个动作是：从一辆车的车顶跳到天桥上，再从桥上跳到另外一辆车里。

“1980年代，内地哪有什么私家车，小汽车都没有坐过，就直接去跳车了，对速度的感觉、时间差的把握，往下跳把握不住就直接跳到地上了，如果跳得太早，直接跳到车头上就摔下去了。”熊欣欣对南方周末记者说。

好在有惊无险，一次成功。

谷轩昭有一次去做外景替身，要从高楼层的窗户跳下。他和另一个武术指导去居民家里借窗。“人家通常都会问你会不会死，你不要在我家搞这个事情。很多人都不借的。他（另一个武指）问，你看三层还是四层？　我当时想三层，所以敲三层，结果四层的人开门就借了。”

承接替身的是堆成约1.5米高的纸皮箱，从四层楼高俯视，火柴盒一样小。在谷轩昭看来，这和真正的跳楼没有两样，“只是看你能不能跳到安全的地方而已”。

在1980年代的香港片场，使用一次威亚是件“很严重的事情”。谷轩昭告诉南方周末记者，“第一，你要租一台吊车，吊车贵。第二，每一组的威亚要4个人，这样一来就是几千块钱。当时做威亚的技术还没太成熟，所以可能吊一个镜头要花两三个小时。”受摄影技术限制，吊威亚呈现出来的画面效果并不如“摔生鱼”。

“前一天接到通告，早上很健康地出去，活蹦乱跳的，到了下午或者半夜，就撑着打着绷带回来。”熊欣欣回忆，手断脚断，膝盖爆裂或者脚踝韧带断掉，在这一行都是常事。

谷轩昭仍然记得自己认识的一位龙虎武师。三十多年前在片场，工作人员弄好纸皮箱后，拿绿色的防水布盖在上面防雨。等到几个小时后真的拍动作时，工作人员却忘了把防水布拿走。

“防水布绷紧了之后，那个纸皮箱跟海绵垫没有卸力的功用了，就跟跳在地上差不多。”这位龙虎武师从四层高的天台上跳下，虽然落在纸皮箱上，但颈椎上的一节骨头压裂了，从此再没离开过轮椅。

“他们不这么做，这个行业早就没了”

“这一行当，做替身、做高难度动作，自己能完成下来，很有面子，像在给自己扬名立万。”熊欣欣直言，“我是内地去的，他们真的是不怕死的一样，愣做，对踢对打，摔伤，断手断脚，大家良性竞争，你能做这个，我做更好的，争取下一次机会让老大看得上自己。”

魏君子觉得“龙虎武师”这一行和运动员没什么区别。20、30岁正当壮年，40岁考虑退役。1980年代的“四大家班”就好比四个金牌教练，争着呈现一系列精彩的动作场面。

《A计划》里钟楼落地那场戏，成龙上场前，先由“成家班”的火星跳一次，做肉身实验确认安全性；“洪家班”的元武在《省港旗兵》中有一场戏，需要从四五层高的商场跳下，背部着地，在没有任何保护的情况下，摔在冰场上。

外国人到香港来，看到龙虎武师们近乎搏命般地做动作，大为震惊：“这个动作谁做谁死啊！”

在魏君子看来，武师们之所以如此不要命地做动作，是因为“他们也不知道怎么拍，动作电影是他们建立起来的……比如说从高楼跳下来，他们也不知道会不会摔死，就试，也没有科学性。比如1960年代之前他们从高往下跳，底下铺一个很薄的东西。后来有一部戏叫《圣保罗炮艇》在香港拍的，他们看美国拍片，原来底下可以铺垫子，不用真跳”。魏君子告诉南方周末记者，“没有他们的当年，就没有现在动作电影的成熟和安全，都是人家试出来的。现在八爷（袁和平）、成龙、洪金宝，每个人拍戏首先是安全。当年他们比谁都拼、比谁都玩命，因为他们不这么做，这个行业就完了，早就没了。”

1960-1967年间，香港电影产量超好莱坞。1970年代初，新派功夫武侠片占总产量的80%。1970到1980年代，香港电影年平均产量稳定在100部左右。

从1970年代末到1990年代，香港开始流行午夜场文化，电影公司在电影上映前一周，晚上的11点左右会放优先场。来午夜场的都是“咬蔗一族”——文化程度普遍不高，看电影追求刺激。在当时，文艺片不受欢迎，武打片井喷。

这种即时反馈的午夜场文化类似于梨园票友文化，动作做得漂亮、惊险，才能赢得现场的喝彩。“你想戏曲界，四大名旦、四大须生，能够把技巧弄到炉火纯青，你前面坐的是观众，你能不好好演吗？”魏君子告诉南方周末记者，“午夜场也是一样。我跟每个香港电影前辈讲到午夜场，他们都眉飞色舞的，像徐克、八爷不敢去午夜场。《英雄本色》上午夜场的时候，徐克在外面不敢进去。吴宇森回来给他说，成了，俩人才赶快喝酒去。”

“那个时候还不像现在多厅影院，一个厅差不多几百人、上千人的座都有，而且都是即时反应，做好就鼓掌，做不好就拍桌子，那个时候观众还带刀子、钥匙什么的。喜欢的话，在那划椅子，所以很多电影院检票员会在第二天看椅子被划成什么样子，就代表这个戏好还是不好。”魏君子向南方周末记者解释。

《黄飞鸿》第一场上映时，熊欣欣坐在观众席观察大家的反应。起初，大家安安静静地看，放到竹梯大战时——由于当时李连杰腿受了伤，那场重头戏完全由熊欣欣、谷轩昭和凌志华替身完成——现场响起经久不息的掌声，观众一直拍手。

午夜场也是同行之间相互较量的竞技场。“你能跳6楼，我就跳7楼；你能上刀山，我就下火海，就是高难度动作，就是内卷。”魏君子感慨，“他们为香港动作电影拼下了高峰。”

在内地长大的魏君子，认为自己年轻时的“录像厅时代”，正是“午夜场文化”的一个翻版。

“我们在录像厅里，关一个小屋里，一群人坐在这，有嗑瓜子，有干嘛的，看电影，不喜欢就骂。我们骂我们的，骂不了导演，因为导演不在我们这，我们骂老板。我们说老板，太烂了，换片，老板马上就换。因为这个片子烂，你得给我换片。”魏君子向南方周末记者回忆。

熊欣欣曾经和朋友去看过一场午夜场。影片里，朋友从天桥上被摔到巴士，再从巴士摔到小车顶，然后摔到地上，逃走。旁边坐着一对情侣，女生感慨，这动作太过心惊肉跳。男生则很淡然：很正常，他们是特技人。“我们听到了以后，心里想，我们不是人吗？观众就很淡定，（觉得）他们可以的。”熊欣欣感叹道。

在魏君子看来，“龙虎武师”和如今所谓的“特技人”之间有着根本区别，两者遵循的是两套训练模式：洪金宝、成龙那一代动作明星，入行时并不懂电影，但将一身的功夫创造性地加入了电影；特技人培训先要学习电影知识，根据电影语言的需求提供动作。

“他们是缔造动作电影、改变动作电影的人。现在（的特技人）是工业体系的一个螺丝钉，能是一样的吗？”魏君子说。

曾在好莱坞打拼的熊欣欣反思当时风靡的“搏命”风气：“七八九十年代，大家冒险做这个事情，是憋着一股气，你要跟好莱坞斗，当时香港动作片没法和好莱坞拼，在香港市场，你不这样的话，观众怎么入场，观众看什么？”

“我说龙虎武师的精神，never say no,我们从来不说我们不行，我们一定行。人长大以后，慢慢地去想这句话，是对自己的行业的一种承诺，而不仅仅是对自己老大的承诺。”熊欣欣对南方周末记者说。

“不许英雄见白头”

1994年，谷轩昭拍完李连杰主演的《精武英雄》后，察觉到香港动作电影开始走下坡路。

那两年，制作慢慢减少了，谷轩昭和无线电视有合约，受到的影响不大，“很多打散工的比较麻烦。”到1994年，香港电影停了大半，不像从前那么兴旺。“一年可能拍一两百部戏，突然间一年变得拍四部戏、八部戏，工作人员的生活都有问题了。”谷轩昭回忆。

到了1997年，哪怕是熊欣欣这样的资深龙虎武师，也面临着无戏可拍的困境。和徐克去异国拍完《反击王》和《西域雄狮》后，熊欣欣试着转换思路：去美国做武术指导，等有了作品之后，再回到香港，借着好莱坞动作指导的名头，找点机会。

谷轩昭和熊欣欣都属于龙虎武师里对未来有规划、也有能力转型的人。一条顺畅的上升路径是以龙虎武师为起点，一步步转型武术指导，再成为导演。但这样的转型只属于少部分人。

在2017年香港特技演员公会举办的春茗茶话会上，魏君子发现，一些曾经的龙虎武师，晚年过得并不如意。

风头正劲时，多数龙虎武师不谙理财之道：“龙虎武师有什么心态？　第一个心态是我今天做完这个动作，也不知道我能不能还睁着眼活着。这是一个高危职业，所以他们一定先把钱花掉。第二个心态，龙虎武师各个都是艺高人胆大，他们觉得自己有这个能耐，这个钱花了还能赚回来，所以他们也不存钱。这两种心态互相交织，基本当天就花光了。”

▶下转第20版