深山记

黛安

一

腊月二十七，年根子底下了，乘车去深山里。

一侧是峡谷，浓绿的怒江无声地流淌；一侧是青山，连绵，层叠，没有际涯。七高八低的土路，不时有大水坑，车左摇右晃，人甩来甩去。路况稍好一点，憋急了的司机把油门踩死，中巴像一头受惊的马骡，人晃荡得更厉害了。

路途漫长，司机师傅与副驾驶上的我闲聊。他是傈僳族。他说他从二十三岁就跑这趟线，已经三十年了。以前六库到贡山，得两三天，从去年开始加宽路面，现在十来个小时就到了。他说他姓和，叫和永桑。云南有些地方的人说话爱带“g”音，一种用豌豆炸的干兰片，我在和顺古镇时，就听人们叫钢郎片。我说，和永三吧？他说是，一二三的三。沿途村子的人，没有他不认识的。当年坐他车的少妇，如今已是祖母。三十年，天天穿行于江山之间，差不多十万趟，江没变，山没变，江山依旧新鲜，他却从青年跑向了老年。

去贡山看你男朋友嘎？我笑笑说不是，只是出来看看，寒假嘛。那你吃烟。他左手握方向盘，右手把一盒云烟递过来。我赶紧去接。吃，多吃嘎！他自己也点了一支。他隔段时间就点一支。十几个小时的车一个人开，烟算是解乏吧。

昨夜熬得晚，有会儿我困得厉害，眼睛一闭就是梦，好像那梦就堆在眼窝里，再不眯会梦就跑出来了。别睡啦，快到石月亮了！他叫我。我睜开眼，把脸转向他，他指着左前方说，马上就到石月亮了，你看看。车头沿江转过一道弯。看见嘎？那块大石头！我满眼搜寻。找到了，群山中，一座灰青色的山，山巅，一块高耸的中空的大青石，像一轮圆月举在半空。更近了些，车子突然意外地停下了。你下去看看我们的石月亮嘎。他说。我赶紧下车。两山之间，幽深的峡谷里，碧绿的怒江像一段长长的翡翠。石月亮上空，碧蓝的天上，一长条白云从东贯到西。天地像是静止了，青是青，绿是绿，蓝是蓝，白是白，每种颜色都纯粹清透到近乎天真。一车的人在等我。不好久看，也就一分钟，跑回车上。师傅说他家就在石月亮底下，他天天看。俯仰间，他不知看了多少次。那是他的神圣的月亮。他留出一分钟，把月亮送给了一个异乡人。

车到福贡县算是跑了一半，停下吃饭。师傅说请我。“尝尝我们的粥嘎。”走在路上，不时有人与他打招呼。进了一家小店，女主人热络地迎上来。只听他说了句什么阔耍窝烈。很快，女主人端出一盘炒鸡和两碗粥。原来那“阔耍窝烈”就是粥的意思。喝了几口，里面有菜和腊肉，热热的，香喷喷的。我问怎么做的。穿越语言的层层障碍，翻译成汉语，大体是：先把晒干的玉米粒放到石碓里，加少量水舂去皮，再舂成细碎的糁状。煮稀饭时，铁锅内倒足水，用柴火小火煨大约两个小时，再放上蔬菜，或者猪蹄、排骨、腊肉。我喝出一身汗。吃完给师傅买了两盒烟上了车，继续沿怒江跑。

我说，听说傈僳族的人都喜欢唱歌。他说，是的嘞，盐不吃不行，歌不唱不行。干啥都要唱歌嘞。说完，小声哼了几句：阿里达里达子嘞，达子嘞；阿里洛里洛子嘞，洛子嘞；撒见嘞波撒见嘞，撒见嘞；逆迟嘞波逆迟嘞，逆迟嘞……也听不懂唱的什么，只听一句句尾音嘞，嘞，嘞。我们的酒歌。他咧嘴笑笑，看我一眼说。

到了贡山县城转面包车。早晨八点半从泸水县六库出发，三百多公里，抵丙中洛，已是晚上十点。群山中的丙中洛灯光连成片，那么黑，又那么亮，与漫天的星星一起，迎接我这个独自前来的异乡女人。

住进“藏家小院”民宿。第二天起床，群山霍然立在眼前，吓一跳。昨晚天黑没看见，仿佛一夜间才冒出来的。山脚白雾升腾，山顶白云缭绕，中间，一长溜墨黑的山。东面，山凹处，一大片薄薄的云彩边缘现出了粉红色、绿色和黄色，越来越亮，那是山后的太阳正在往上涌。我推开窗，鸡鸣和寒意扑面而来。从泰山到怒山，三千公里的山水，这是异乡的新鲜的早晨了。

客栈的女主人阿妮正在做粑粑和酥油茶。她是藏族，叫虎秋香，阿妮是她的教名。我知道从山后涌出悬在山尖尖上的云彩是煮熟的；我知道傍晚的光阴是一株巨大的从山脚一寸寸爬到山顶的植物；我知道峡谷里的怒江白天绿，晚上黑……但我不知道粑粑和酥油茶的做法。春节了我还流浪在外，用脚步一点点缩短我的无知。阿妮做，我看。她把饧好的面从盆里抓出来放在面板上揉，擀成饼，再切成长条，中间用刀划一下，撑开，捏住底端从孔里穿过去，反复几次，放在油锅里煎。她说以前都是做石磨粑粑，现在石磨没有了，就做油煎粑粑。原来油煎粑粑像我们北方人炸的油条。我在和顺古镇吃的粑粑是大米做的米饼，巴掌大，当地也有人叫饵块。有句话说，云南十八怪，粑粑叫饵块。他们生一只木炭火盆，上罩一张纵横十几条铁丝编的网，把粑粑搁在上面烤。晚上冷，烤粑粑的人和旁边等着吃粑粑的人也伸上去烤手。看木炭不旺了，用纸板扇扇，就又红彤彤的了。来回翻几遍，两面都熥出了黄色的硬痂，就熟了。在和顺，有的烤粑粑的同时卖稀豆粉。盛一碗，把粑粑掰成小块，泡在稀豆粉里，加上辣椒、酱油、花椒油、芝麻油、大蒜油、草果油等佐料，搅匀了又吃又喝。我买过几次烤粑粑，拿在手里，穿行在和顺的各个小巷，一口口干嚼。阿妮做完粑粑做酥油茶。她把黄色的酥油从冰箱里拿出来，切下几小块，放在料理杯里，再从茶砖上掰下几块茶叶，放在锅里煮。开锅后，把茶水滤在料理杯里，倒进去一茶碗牛奶，摁下开关搅匀，再放点盐。最后，阿妮拿出来一块猪肝似的东西，切了几片放进去。我问那是什么，她说是漆油，漆树籽做的油。

酥油茶色如咖啡，除了咸香，并无明显的特别的味道。阿妮不给我喝她加了漆油的，怕我过敏。她说过起敏来全身痒，要涂核桃油才行。

早饭后，行李箱里的衣物都拉出来洗了。明天春节，旧年的尘不要带去新年。新年是新烧制的容器，它只盛净洁的风物。

门口一站就能看见山。客栈的男主人万里说，最高的那座是高黎贡，他名片上印的数字“5128”就是高黎贡的海拔。仅仅十二天前，一月二十号，我刚刚徒步十八公里翻越了高黎贡山。在那里，我看见一树树大红的杜鹃花，看见古树遮蔽了天空，看见低处的树干上一只柔软的鸟窝，鸟窝上绿色的藓类植物还在长。没想到，我辗转几百公里来到丙中洛，高黎贡也一路跟来了，而且就在眼前。望出去，天蓝得像是刚刚染出来的，大朵的云彩正从高黎贡的山巅之后往上缓缓移动。门口有块空地，几棵落光了叶子的树，枝丫在风里轻轻摇晃。我把花朵图案的香云纱袍子挂在树杈上，把格子衬衣挂在树杈上，把花裙子黑裙子挂在树杈上，把粉色碎花睡衣裤挂在树杈上，把灰色的围巾帽子挂在树杈上，把一些小东西，紧贴着我的身体的，一件黑一件红，挂在树杈上。云彩，飞鸟，花香，流水声，从高黎贡到怒山峡谷，再到怒山，它们都路过我洗得干干净净的衣物。我的衣物，以我的灵魂向往的方式，高悬在蓝天上。

二

傍晚，跟着阿妮去教堂做弥撒。

她是藏族，不信奉藏传佛教，而是天主教。我们走在田间小路，四周群山环绕，白云在山后翻涌上来，铺满天空。据她说，她爷爷早年间跟着从德国来的费德勒先生传教，四十岁左右，由于历史原因，带着长子若瑟去了台湾。那时他已生育了十个儿女，若瑟也已娶妻，并有了一个儿子。父子俩一走就是三十年，上世纪八十年代才回国。彼时，阿妮的爷爷已是七十岁高龄，若瑟也已年过半百。两人在台湾都没再婚娶。开始的许多年，音信全无，若瑟的妻子不知其死活，易嫁他人，生了五个儿女。后来那男人病逝。若瑟回来后，又与妻子生活在一起。阿妮的爷爷活到一百零三岁辞世。

阿妮的二叔若望与三叔Gi（连阿妮也写不出她三叔名字的发音对应的汉字）都当过天主教的会长。现在，阿妮家族中，二姑家的堂哥若望、三伯家的堂哥方济格、四姑家的堂哥若瑟，都是神父。三伯家的堂姐得丽萨是修女。天主教规定，神父与修女终生不得婚娶。我说，三伯一家堂哥与堂姐两兄妹都不能结婚，可怎么好。阿妮说不怕，他家有十姊妹。

今天阿妮有意早去教堂，说她要告解。告解就是忏悔。我们身边的田野，一边是荒草，一邊是用黑网罩着的大棚。我问棚里是什么，她说是人工养殖的羊肚菌。羊肚菌我晓得，一月下旬刚到保山不久，朋友杨先生请我吃了一桌地道的云南菜，其中就有羊肚菌烀排骨。烀，大体相当于北方的“炖”。那是我第一次吃羊肚菌。现在依然能记得那凛冽鲜香的味道。我冒昧地问阿妮今天要告解什么。她六岁的儿子路加也跟着，胯下一根树枝当马骑，太长了，阿妮边把树枝折成两截边回答我说，比如说，睡觉前念玫瑰经盹了没念完啊，神父讲经时走神没专心听啊，这些都是罪。告解了得到赦免了，就能领圣体，就能得到主的祝福。她说，她很小的时候，晚上睡觉前，在火塘边，父亲带领她们五姊妹和母亲六个人念玫瑰经，父亲手里握一根小棍，谁瞌睡父亲就敲谁，她们五姊妹就每人攥一条湿手绢，困了就擦擦眼，接着念。后来，迪麻洛教堂从维西来了一位神父，从他们住的阿鲁拉卡到迪麻洛走路要一个小时，她们都盼着去做弥撒，不觉得走路辛苦。“这么多年，信仰带给你的是什么？”我问。她似乎想了想，说：“日子过不下去的时候，告诉自己要坚持，就又过下去了。”

走过格马洛河大桥不远就到了重丁天主教堂。一座白色的三层小楼，中心写着“圣心堂”，隆起的屋顶竖着三根十字架。阿妮是第一个到的，她去教堂一楼左侧的小屋内找神父告解，我在院子里等着。教堂上方碧蓝的天空，几垛云彩缓缓变换着形状，有一会，像极了一匹奔腾的马。

六点半，教堂钟声响起，人们陆续来到，有不少领着孩童背着婴儿的。每个人先到院子东南角的圣母像前祷告一番。进去教堂，左右两侧各有一只白瓷碗，旁边贴的纸上写着点圣水经：“吾主，以此圣水，涤灭我罪，迸驱邪魔，拔除恶念。”人们点一下圣水，在胸前画一个十字，双手合十拜一下，再找位子坐下。

教堂正中，高高的，在接近屋顶的位置凿了一个拱形的门洞，放置着站立的真人大小的耶稣雕塑。耶稣双臂伸向前方，手掌朝下；右边的地面上是一袭白袍的圣母玛利亚。两面的墙上按顺序挂着耶稣十四处苦路的图像，并用文字注明：耶稣无罪而问死罪、耶稣肩负十字重架、耶稣力尽首次跌倒、耶稣圣母苦街相遇、耶稣圣容印留帕上……

七点十五，钟声再次响起，诵经开始。男女声分开，此起彼落。男声沉郁稳重，女声圆润清亮。有个看上去也就二十岁的少妇坐在最后一排，背上的婴儿自己抱着奶瓶喝，喝着喝着就睡着了。他们用藏语念的。藏语像一堵墙，把我严严实实地隔在了墙的这一端。后来有个穿警察制服的小伙子出来，我问他念的什么经，他说玫瑰经。我让他给我翻译一两句，他说：“求主垂怜我们，垂怜整个世界，永生永世的天主，我们把我整个的肉身灵魂都奉献给你。”后来唱起了歌。我走进教堂，坐在那少妇身边，让她翻到歌词那一页，是《你可知道》：你可知道你从哪里来？你可知道生命的意义在哪里？你可知道人世间熙熙攘攘？你可知道生命的方向？你可知道你往哪里去？你可知道路的尽头在哪里……然后神父讲经。讲了一段，又唱歌：爱是恒久忍耐又有恩赐，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计较人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事期盼，凡事忍耐，爱是永不止息……

大点的孩童跟着诵经唱歌，小一点的，两三岁、三四岁，在桌椅走廊间自由玩耍。歌声刚刚停止，有一瞬的安静，这时，教堂内突然一声炸响，所有人一愣，紧接着，一股火药味弥漫开来。原来是一个男孩点燃了一只鞭炮。母亲面有愠色，拉着他走出了教堂。弥撒照常进行。

整个过程大约进行了两个小时。诵经声，唱歌声，读经声，讲经声，一轮又一轮，在教堂里里外外飘荡。结束后，大家走出来，又到院子东南角的圣母像前祷告，之后，才各自回家了。

我和阿妮以及她母亲还有她儿子四个人结伴走。我不时抬头看天空。满天的星星，像刚刚砰然炸开的礼花，又多又亮，贴在黑蓝的夜幕上。仰头看久了，天空骤然间成了三维的，立体起来，无数柔软的藤条，从中间呈放射状倒挂着披垂而下，所有的星星都果子一样结缀其上，有大有小，有高有低，有明有暗。继续望，藤条倏然伸长，星星跟着无声下落。回到藏家小院，进了房间，再看天空，星星更多了，像一挂帘子，垂在深浓的群上之上。

三

年三十到了。下午三点半，万里拉出一挂鞭炮铺在大门口放了。声音有些零星。响完，年夜饭开始。长这么大，第一次在离家三千公里的怒江大峡谷的丙中洛小镇，与天空，云彩，群山，流水，草木，飞鸟，想念，忧伤，一起过年。

杯子里倒满了米酒。在我老家山东，通常一家人围坐在一起边喝酒吃饭边看春节联欢晚会，推杯换盏一顿饭下来几个小时，午夜十二点才放鞭炮。小时候在乡间，一到十二点，整个村鞭炮声炸成片，狗也狂叫，真是热闹。总要到一两点才能静下来。现在，太阳还在天上呢，年夜饭就开始了。阿妮说他们这里都这样。“你听鞭炮。”她说。

火锅在餐桌正中，四周摆着炒魔芋、炸花生米、西红柿肉末、海带拌粉丝几个菜。我们举杯，互祝新年快乐。筷子伸进火锅，什么都能搛出来。山药、土豆、藕、豆皮、竹笋、蕨菜、香菇、大芸豆、腊肉、猪蹄……米酒很浑，不怎么辣，喝到底是浓稠的沉淀物。酒一净，一年的最后一顿饭，也就结束了。

六点，阿妮拿出了她叠得整整齐齐的藏服，准备今晚去做弥撒时穿。她的母亲也戴上了红红绿绿的鲜艳的头饰。

万里不去，他是汉族。有一天，我们坐在院子里晒着太阳说了很多话。藏家小院在镇子的边上，旁边就是田野。院里摆了些花盆，中间一块菜地，几棵白菜绿着。十几个彩色轮胎连起来算是一面墙。墙内，两张桌子上铺着红绿粗条纹的手工织布，是餐厅。二楼撑着一柄阳伞，是观景台。他说他是七〇年的，昆明人，云南财经大学毕业，干过银行，开过客栈，有点钱就背起包走人，没钱了就找份工作。他曾走遍大半个中国。无数次在异乡陌生的客栈与人一起过春节。他曾看中四个地方：第一个地方是元阳梯田，第二个是虎跳峡，第三个是西藏与尼泊尔交界的樟木口岸，第四个是丙中洛。最后落脚在丙中洛。在这里，买了地，建了房，开了“背包客客栈”，娶了小十九岁的藏族媳妇阿妮。后来“背包客客栈”转让，开了现在的“藏家小院客栈”。有一年半的时间，他背着帐篷、睡袋、干粮、水，徒步走，没有了回来休息，休息好了再出去，亲手绘制了《丙中洛及周边游览线路示意图》。他说他画的每一条线都是用脚走出来的，差点累死。“只要我想去，我就能去到。当地人再也不说这个地方你能去嘎？那个地方你能去嘎？儿子四个月大我就带出去，不能让他眼光短小。”现在，他除了经营着这家客栈，还开出租车，如果有空就去做弥撒，累极了就不去，不像阿妮，什么都挡不住。“这院子图纸我自己设计的，一草一木一砖一瓦都是我一个人亲手弄的，没找人帮忙。”他说。他还说，他的理想是，再辛苦几年，把客栈加高成二层，多几间客房，将来游客多了，他就不开出租了，他要背上包像以前一样，想去哪去哪。现在，丙中洛等于把他困住了。

临走，阿妮要带着儿子一起去。路加哭起来，躺在地上抓住门框。阿妮生硬地强行抱起来，他像条泥鳅，用力扭着身子。阿妮抱不住，没走几步就放下了。万里在旁边喊，他不想去就不要让他去！大过年的非得惹得孩子哭吗？他有些焦躁。这几天牙痛，时不时用手捂着腮，让吃药不吃，一说话就冒火药味，像头困兽。

藏服很繁琐，要穿得周正，得找人帮忙。阿妮去到邻居家，和女主人你帮我我帮你，里一件夹衣外一件袍子，身子东转一圈西转一圈，左抻抻右拽拽，最后，总算穿好了。帽子，袍子，腰带，围裙……好几种颜色，十分艳丽。阿妮的藏袍是紫红色的锦缎，长及脚踝，闪着光，整个人笼在一束柔和的光里。两人很高兴，收拾停当后，迈着碎步，说笑着，一起向教堂走去。男人们也都穿戴好了。差不多同一时间，盛装的人们纷纷从家里出来，涌到了去教堂的路上。早早吃罢晚饭，就是为了晚上好好去做弥撒。这是最隆重神圣的时刻。我不是天主教徒，即使跟着阿妮去教堂，也只是感受那种庄严的气氛，没法真正融入。何况，已经去过两次了。阿妮走后，我原路回了藏家小院。万里和儿子在看电视，我和他聊了会，穿过黑暗中静谧的院子，回到自己房间。深山里高海拔的丙中洛，晚上冷得展不开身子。我把电暖气开到最大，浴巾折起来，铺在玻璃小圆桌上，坐在电脑前专心读书写字。在本应最热闹的时候，我心无旁骛。文学就是我的信仰。这真是我平生最安静的除夕。后来，我们分处三个地方的一家三口——一个在山东，一个在云南，一个在英国——视频通话过年。屋里信号不好，我出来，上到二楼平台，在繁星下举着手机。当三张面孔都出现在手机屏幕上时，时间，空间，爱，一下子团圆了。

四

阿妮带着儿子又去教堂做弥撒了。大年二十九的上午和晚上，大年三十的晚上，年初一的上午，三天中，这是阿妮第四次去做弥撒，每次来回大约三个小时。她走后，万里边晒太阳边读书。院墙很矮，他一抬头就能看见西面的高黎贡山与东面的怒山。我去厨房装了几块粑粑，背着包走出了藏家小院。

过了扎拉桶人马吊桥，就是怒江第一湾茶马古道步道。

我捡了根树枝握在手里防狗。步道两人宽，一边是怒山，一边是怒江。山势浑阔，江水浓绿。阳光很热，烤得脸疼，皮都要裂开了。一个人在山脚缘江而行，有一种诡异的感觉，好像不是我在走，是天空和大地在走。山水时明时暗。暗时，山铺在水里，没有倒影，只有黑沉沉一片，毛茸茸的，像是浮游在江中的水藻；亮时，大约水太浓绿了，山与天空在水中只是依稀可见，不像澜沧江，水清得能把一座山抓着顶提出来。

这一段的怒江水流平缓，翡翠般寂静无声。偶有湍急处，巨大的轰鸣在幽静的山谷里回荡，仿佛晴空中暴雨倾泻。山道蜿蜒，远远的，迎面走来几匹马，颈间铜铃碰铜铃，那般清脆，像从蓝天里来，从清水里来。

走了四五公里，到了斯妮当小组。斯妮当是怒语。斯妮，马尾；当，平地、地方。斯妮当就是狭窄的平地。转过弯，几株正在开花的桃树旁，坐落着几户黑褐色木房的人家。路高，人家低，能清楚看到一处院落里，几个年轻人正在说话，阳光落在院子中间，一半明，一半暗。我走下去，进到院子里，大声打招呼，大家全都看向我。其中一位胖些的青年立刻起身把正坐着的凳子让给我，浓密的黑发从他头顶处呈圆形披下来，遮住了眉毛。我一坐下，另一位清瘦的年轻人就递过来一只纸杯，说，喝杯酒。

近旁一口锅，里面黄澄澄的半鍋汤，掺杂着一小块一小块同样黄澄澄的鸡蛋。我手中纸杯中的汤就是从这锅里盛的。我探身看看锅，又看看自己的杯子，问，这是酒？青年说是，怒语叫“琼克”。正说着，又有人递过来一杯，这杯是纯液体，没有鸡蛋。递酒的小伙子说，都尝尝。我喝了一口。说是酒，并不冲，很温和。有点甜，有点辣，有点酸，还有点香。我问做法，给我凳子坐的青年说，没有鸡蛋的那杯是水酒，玉米做的，把玉米面煮熟，凉了，放上酒曲，这时候是絮状，用蕨菜叶包起来，放在竹篾编的篮子里，篮子搁在火塘边，大约一周，有汁水从竹篾细密的缝隙流出来。这里玉米品种多，黄玉米做的，汁水是黄的，白玉米做的，汁水是白的。汁甜，当地人不喜欢甜，就从篾筐移到土罐里，蕨菜叶不再要。大约一个月，就能喝了。喝的时候，舀出来兑上清水，就是水酒。把鸡蛋炒了，放上漆油或酥油，倒上酒和水，就好像西红柿炒鸡蛋，就成了“琼克”酒，锅里就是。我问他，为什么放鸡蛋？他想了想，大约想不出老一辈人这样做的原因，笑着说，增加层次感吧。

我也笑起来。谈话中知道他叫阿刚，怒族，从小生活在怒江边。絮状，层次感……一个人的词语储备很大程度上会暴露身份。而且，他汉语纯熟流利。我有些疑惑，一问，果然，他在山西上过大学，还去我们山东打过工。

曾经，我的故乡是他的异乡，此刻，他的故乡正是我的异乡。我们都曾把脚印留在了彼此熟悉的地方。这中间重叠的部分，让我们亲近起来。他像晾晒一件湿衣服，在我面前，打开了自己的过往：中学是尖子，最喜欢文学和中医，但中医学费太贵了，就报考了山西长治学院新闻专业。大学四年，白天上课，晚上打工。调酒师半年，川菜馆半年，必胜客两年，中间杂杂碎碎一年。工作到很晚，学校大门进不去，在外租房子，先是单间，一个月一百五，大四租了套房，五百元。那时学费每年九千六，他在必胜客做披萨和各种小吃，每月一千八。现在毕业三年了。

说话间，又进来一个高挑的青年，不容分说给我倒了一大茶缸水酒。真是如客栈男主人万里所说，在丙中洛，你去谁家，没水喝，要喝就是酒，酒当水喝。对面，院子外稍高的地方，一树粉色的桃花旁，插着两根细长的竹竿，一根上飘着国旗，一根上飘着经幡。“家里有党员的，还插着党旗。”阿刚说。天蓝得清透，没有云彩。身后，背景音乐一样的怒江水一直轰鸣不已。

似乎学了些东西，又似乎什么也没学到就毕业了。当时准备去北京，链家网面试过了，但是家里让回来考公务员，就回来了。考了第四，只要前两名。就先去独龙族乡当了思想脱贫志愿者。阿刚说。

“独龙族乡政府建的搬迁房是贡山县最好的。但他们中大部分人不知道怎样挣钱改变生活，少部分人只知道喝酒。我们去了，主要给他们做思想工作。我是第六批。我去时，有云大（云南大学）、昆中医（昆明中医药学院）的研究生博士生租村里的房子驻扎在那里，整天在街上逛来逛去，纠正他们的坏习惯。也有支教的老师。”

我在他语言的带领下，走进那个村子，看到一帮年轻人在街上晃来晃去。

“他们原来住木头房子时，衣物东一堆西一堆，搬了家，新房不知怎么放，我们去了，教给他们归置东西，学会打扫房前屋后。有个很尴尬的事，这个地方你不要记啊，”阿刚突然不好意思地笑起来，“我们每次去了，得给他们叠被子。他们以前不叠的，就那样一团一窝。起来时啥样，睡觉时还啥样。我们一周去一次，一次不少于两小时。村子分散，远的人家，得爬三个小时的山路才到。现在想起来，那时每天都在走来走去的山路上，特别累。”

我问他效果怎么样，“靠近乡政府的，改变还是挺大的。我们每次去，他们都说，教给我们过日子的来了。”

阿刚抽出一支烟递给我，自己先点上。这时，两三匹马走过来，有一匹站定了看着我们。阿刚抬手轰，马还是看着我们不走。一只老母鸡领着一群小鸡仔咕咕唧唧地叫着来了，马蹄子差点踏到一只小鸡。上面的路上有人走过，狗伸着脖子叫起来。

静下来时，听得见对面国旗和经幡的飘动以及身后的怒江水嘩哗地流淌。不时有淡淡的香气飘来，山里不知什么花又开了。阿刚盛上酒，我们继续边喝边聊天。

阿刚做了三个月的志愿者，结束后，也就是大学毕业的第二年，加盟了百事快递公司，但十一个月就倒闭了。原因是他的上家雇了车从昆明总公司拉快件到网点，但付不起人家运费，人家不给他干了。大河没水小河干。阿刚只好作罢。现在跟着人做装修，女朋友也是大学毕业，跟他一起打工。

斯妮当属于异地搬迁户，政府在两公里外盖了新村，有些人家已经住了过去，只剩老朽的木屋静立在山上或江边。我问阿刚怎么还住在这。他说，搬去了一半，有时也去睡觉，但是鸡鸭鹅狗搬不去，不知哪天这里就拆了，最后一个春节了嘛，多待天，毕竟父母生活了一辈子，他自己也在这生活了二十多年。说着，要领我去屋里看看。他说，屋里很乱，这儿的风俗，初一不收拾卫生。踩着满地的红鞭炮屑，我们进了厨房。火塘在屋子靠近墙角的地方，火灭了。屋子中间撑着一根黑色的整棵树干做的中心柱，脸盆底粗，上面插着翠绿的松树枝、灰白色的鸟羽和褐色的松果。两条横贯整间屋子的绳子上，挂满了红、蓝、白、黄色的经幡。锅碗瓢盆水壶瓶瓶罐罐在沿墙的长木条或小矮桌上摆着，黑色的屋顶上垂悬着成片成条的腊肉，有新的，也有黑的卷着边的。火塘没有灶，没有烟囱，多年的烟熏火燎，整间屋子都是泛着油光的黑色。墙上开着两扇小窗，很小，能勉强伸出头去。一扇，窗外一棵桃树，粉红的桃花开满了枝条；一扇，窗外是怒江和高黎贡山以及山后连绵的群山。江水青碧，山峰翠绿。江岸空地上，几头长毛的黑猪正在一拱一拱地觅食。小小的窗口像一幅取景框，人站跟前，看四季变换。他们的父辈，很多人一生去的最远的地方就是四十公里外的县城，然而，在厨房里，在生活的间隙，俯仰间，大山大河，已尽收眼底。

传来一头猪吱吱的叫声。阿刚凑近了窗口往外看。他的脸和身子，一半在明亮的阳光里，一半在昏暗的阴影里，身后，杂七杂八的物件，幽幽地闪着光，像一幅油画。

不结婚嘎？我问他。嘎，是我来到丙中洛听到的最多的语气词。你坐嘎。你喝酒嘎。你山东来的嘎。你一个人跑来的嘎。说得很轻，像是一根线，轻轻打了个结。好像不如此，一句话就没个落脚处。但是读过书的阿刚用得少，也可能他对我努力讲普通话，避开了他们方言中浓墨重彩的部分。

他点起一支烟。“不结，得为下一代负责。”他深吸了一口，吐出来。他的左腮下一颗花生米大的黑痣，长着几根很长的毛。他吸烟时，腮一动，痣也跟着动，好像它是活的。我问他以后有什么打算，他说，他最想开一家物流公司，这深山里，人们买东西太不方便了。

怒江边的日子，像怒江水，一天天地流去了。阿刚还年轻，才二十五，也许，做什么都来得及。他的未来，像上游的怒江水，正在来的路上。只是，是深，是浅，是清，是浊，是平静，是巨浪滔天，谁知道呢。

后来，阿刚留下我吃晚饭。作为院墙的土堆上挖着一个坑，支着锅灶，烧起了鲜松枝。浓香伴着浓烟冒出来。阿刚说，这是当地的风俗，吃饭前烧香。我拿起一簇松枝要填到灶膛里，正好阿刚的堂弟走过来，说，火烧起来就不能再往里加了。我赶紧在土里扑扑火放下了。

加上阿刚的弟弟以及女朋友和两个堂弟，我们共六个人吃饭。他的父母拜年还没回来。晚饭是火锅。阿刚不愧在必胜客做过，鸡腿、猪蹄、火腿、山药、土豆、豆腐……火锅弄得像模像样。每人一罐雪花啤酒，碰在一起，互祝新年快乐。

晚饭后回客栈，几个人非要送我。在江边的茶马古道上说着，笑着，走着，天黑下来了，一列模糊的身影一蹿一蹿的。与阿刚几个人在一起的半天里，我像一滴水溶入了身边的怒江，自然而然。半个小时到了桃花岛，前面就是扎拉桶人马吊桥，我们就此分别。阿刚他们往回走，我过桥。过了桥，天完全黑了。眼前右边是江，左边是山。白天，深峡里的怒江不声不响，像一条温驯的游龙静静地一路往前。现在，寂静像一个扩音器，把微妙的动静都无限放大了，突然觉得水流大起来，哗哗的，很响。夜把什么都变成了它想要的样子。黑暗里听江水流动，声音也是黑的。峭壁更是一道厚厚的黑色幕布，从天上扯到地下，严丝合缝。自然包围着我，山水陪伴着我。没有惧怕，我在黑暗中疾步而行，浑身是劲，仿佛勇士。

五

山巅，人们相继到了，四五十个。一条人辟的小路伸向远方。路两边竖着一根根细高的竹竿，顶上不是插着一穗干净的生玉米，就是绑着经幡，很大，像一面面彩色的旗帜。树与树之间还横着扯起了一条条红黄蓝绿粉五色小经幡，上面印满了密密麻麻的经文，也有的正中间有图案。天蓝得清透，一垛垛白云从山后缓缓往上冒，像一种雪白的植物。风大，大小经幡猎猎作响，横着扯的让风吹成了彩虹。

那天阿刚说，他们这一带的怒族受红教喇嘛教的影响，许多人信喇嘛教，也有信天主教和基督教的。但桃花岛和他们斯妮当两个小组，信的是原始宗教。在他们心里，万物有灵，风、雨、日、月、星、山、树、石，都是崇拜的对象。山有山神，水有水神，路有路神，树有树神，庄稼有庄稼神。大年初三，按照惯例，是怒族祭拜山神的日子。上午，按照前天与阿刚他们几个约好的，我也来了。

先烧香。刚折下来的青绿鲜松枝一拉溜点燃了十几堆，针形的叶子间腾起红色的火苗，松果噼里啪啦响。一阵阵清香在山间弥漫。接着，祈祷开始。玩耍的孩子噤了声。人们面对同一方向站成几排，神情肃穆。有人拿出海螺吹起来，其余的人对着大山齐齐地喊。蓝天下，群山连绵，号角声伴随着呼喊声像一条条彩带在山间久久飘荡。春风十里，诸位山神一定都听到了。

他们用的是藏语，也有古老的怒语。我听不懂。后来问李刚，他说，这是老一辈人留下来的祈祷词，他也不知道怎么翻译成汉语，大体意思是，祈求山神保佑它的子民新的一年风调雨顺，五谷丰登，人畜兴旺，顺遂安康。总之，人们把心里想要的好都说给了山神，并且，笃信山神必会应允。在他们心里，神与他们同在。

在故乡，我生长在平原，没有大山，亦没有山神的护佑。此刻，在异乡，我站在人群后面，与当地人一样，昂头垂手而立。但我没有像当地人一样大声喊出来。面对着无尽的天空，无边的山峦，无穷的远方，我只有默默祈祷。我无声的语言像一坨金子藏在我的心里。我的愿望亦异于周围的人们。我祈求自己笨拙的文字生出光，照亮我内心的同时，微小的光束亦能照亮这人间某个蒙尘的角落，哪怕微弱，不堪一提。

祭拜完山神，接下来就是聚餐。大家摆出带来的酒菜。很多都带了油条，怒族叫“社那”。这种食物在怒族最为常见，每年的大年初一，主妇们早上起来打好酥油茶后，便会和面做社那，过年串门、拜亲戚、初三拜山神都会用到，有的把它风干，用酥油茶泡着吃。除了社那，带的菜还有鸡蛋，石板粑粑，苦荞粑粑，琵琶肉，鱼肉，鸡肉。酒是最必不可少的，啤酒，白酒，自熬酒。一只酒瓶里，还泡着一根人参。我也带了一瓶，是阿妮自己酿的白酒。近旁建有一座小亭，大家欢笑着往外摆放酒菜的工夫，我踏着台阶，登上亭子。

凭栏而眺，眼前蓦然铺开了一幅卷軸，穹宇尽收眼底。一座连着一座的灰青色的山，从苍茫的远方，贴着天空与云彩，波浪一样，层层涌来。山巅的积雪闪着钻石的光芒。我不知道哪一座是我曾亲自翻越过的高黎贡，但我知道它位列其中。高黎贡自北而南绵延几千里，我只不过用一天的时间，走了它南部短短的一小段。远处，黄黄的油菜花盛开的地方，是我昨天徒步十二公里去的怒江第一湾的坎桶村。几十年前，附近的八名麻风病人不得已被集中安置在那里，当时山环水绕，无路可通。有幸存活下来的，形成了村庄。如今，包括一名痊愈的老人，全村三十几人。俯瞰近处，几座青山于三面相围相簇，丙中洛小镇依山傍势，高高低低，错错落落安坐山前。敞开的一面，一路从高山深峡奔流而来的翠绿色怒江在此处拐了个大弯，把小镇圈绕其中。最初不知是谁来到这天地之间的一方宝地，再不肯离开，他升起了第一缕炊烟，从此，世世代代，人畜兴旺，草木繁盛，山高水长。

时间是一场刮过去又刮回来的风。一千三百多年前的盛唐，王之涣登上了鹳雀楼，铺展在他面前的，是夕阳，山峦，黄河。他感慨，但他的表达极为简单，千千万万的汉字里，他只选择了二十个，字形简洁，笔画稀少，含义明晰。后来的人们，包括今天的我，一次次登高，却再也没能高过他，高过鹳雀楼。所有的风景与心思，在他之后，都黯然失色。

下面有人仰头喊，下来吧！下来喝呷拉！我答应着，走下亭子。

一根鲜树枝担在两边的土堆上，中间吊着一只黑铝锅，锅底烧着干木柴和鲜松枝，锅里煮着什么，黄澄澄的，飘着一层油。一会儿，咕嘟咕嘟开了。有人拿着纸杯去盛。先捞了几块肉，再盛满。一个穿红方格褂的女人给了我一杯。我接过来，喝了一口，差点没忍住吐出来。又热又冲！原来这就是“呷拉”，是各种酒掺在一起煮的鸡肉，可以吃，也可以喝。酒度数本就不低，再一热，喝一口，像是吞下去一把火。我试探着小口抿，与大家互祝新年快乐。刚喝下去一点，马上就有人过来添满了。

食物摆了一地，大家围在一起，尽情吃喝说笑。小孩子抱在怀里，大一点的很快就吃饱了，在人群中串游着玩。阿刚给我削了两根细树枝当筷子。琵琶肉我没吃过，夹了几块，果然满嘴鲜香。不时有人让我吃这个，吃那个，我一一顺从着，各样都尝了尝。一杯呷拉酒伴着鸡肉吃喝完了，不知是谁，又给我倒了自熬酒。后来一杯又一杯：玉米做的，荞麦做的，苦荞做的，大麦做的，小麦做的……照这样下去，我非醉个样子不行。后来我悄悄离开人群，沿着小路走了一段，天边的云彩都被我踩到了脚下。找了棵树靠着坐下，一个人吹风看风景。

后来，每人都去擗了来一小枝杜鹃树枝、松树枝和不知什么树的枝子，拿在手里，围着祭台顺时针转经。砖石垒的祭台上埋着几根竹竿，竹竿顶上插着经幡和玉米穗。转三圈，边转边祈祷。第三圈结束时，跪地磕头。转完，大家又回到刚才亭子旁边的空地上，围成圈，喝着酒唱歌跳舞。自然，这样欢乐的时刻，飘荡在天地间的，是他们自己怒族的语言。阿欢阿欢阿干得奈，以奈等百赋，阿欢阿欢阿干得奈，以奈等百赋，阿百若柔意个得奈，扭了它mia屋，阿呗等吧赋以赋奈，等吧各色色，灯呗灯呗赋扣以奈，灯呗它等呗，阿呗等吧各色色奈，等吧各色色，呼啦乌拉乌……

不同民族的酒歌这是第三次听到。早先翻越高黎贡原始森林时，听护林人欧师傅唱过他们彝族的，来丙中洛的车上，听司机和永三师傅唱过他们傈僳族的。它们像三条幽深的隧道，我无法进入。不同的语言如一条条源头不同的溪流，终究要殊途同归。大凡酒歌，都不外爱与祝福，这首也是吧。我问阿刚，果然，有几句，翻译成汉语是：手挽手的酒，离不开的酒，同了心的酒，甜如蜜的酒……这样的时刻，我只能是个旁观者。我用欣喜的目光加入他们。我在心里，一个人载歌载舞。

唱够了，跳够了，下午了，大家纷纷背起竹篓，一个紧跟着一个下山。仍旧唱着歌。至山脚下，各自回家。我走过扎那桶人马吊桥，回看桃花岛和岛后我们祭拜过的大山，天地万物，一切都笼在一片蜜色的光芒里。客栈还有一段路，我转身快步前行，我知道，我要穿越那蜜色光芒，在黑暗来临之前。

责任编辑：易清华