木乃伊与尸蜡蜡烛

《金线：织物如何改变了历史》

[ 英] 卡西亚·圣克莱尔 著 马博 译

湖南人民出版社

2021年5月

几世纪以来，木乃伊占据了西方想象力中特别的龛位。木乃伊（mummy）一词源于波斯语中的沥青（mumiya），虽然我们现在已经知道并非所有的木乃伊都包含沥青，但它们很快就被挖掘、交易、制成粉末，用来做牙膏甚至治疗癫痫。

而拆解木乃伊，则在19世纪中期的伦敦和欧洲其他地区成为流行的奇观。

拆解裹尸布

法国小说家皮埃尔·洛蒂于1909年描述了一次拆解操作，说当时的观众情绪太激动，以至于最后整件事以闹剧收尾。洛蒂回忆道：王室的木乃伊“用精致绝伦的裹尸布包了一千遍……这布比印度的平纹细布还要精致”。这块布有400多码长，拆下来整整用了两个小时。到这时，气氛已经高度紧张，“当最后一次翻转将高贵的人体显露出来时，观众的情绪再也无法控制，他们像一群牛一样四处跑跳，撞翻了法老”。

除了图坦卡蒙，历史上另一个有名的木乃伊并非以自己的名字为人所知，而是以其拆解者闻名。奥古斯都·博齐·格兰的一生值得记录。他是位外科医生，生于意大利，经历拿破仑战争、疟疾、希腊和土耳其的黑死病后仍然幸存，在英国海军服役一段时间后，他安居下来，从事医疗工作。在伦敦时，他对埃及古物学产生了兴趣。1825年，他给英国皇家学会送去一份报告，写的是他前一段时间公开拆解的一具木乃伊—人们后来将其称为格兰维尔。在报告中，格兰维尔描述了对木乃伊化的人体进行尸检的过程—这被公认为史上第一次木乃伊尸检，其研究手法为当时的此类研究定下了标准。

格兰维尔仔细地记下了全过程，标明了每一根骨头的尺寸、角度和狀态等信息，同时他还附上了很具体的插图。这具尸体被缠了太多的布，看起来就像是被拉长的椭圆，而非人形。格兰维尔向皇家学会说明，绷带是用“非常细密但又具弹性的亚麻布”做的，“织法非常精巧，并且其整齐和精密的程度，即使让现在手最巧的外科医生来模仿，他们也会无从下手”。格兰维尔花了一个小时拆解下来的亚麻布总共重达28磅。作为外科医生，他看到了一些自己熟悉的包扎方法，包括“环形包扎、螺旋包扎、交叉包扎、固定包扎、排出包扎、单层包扎”。

格兰维尔在伦敦的家中进行了为期六周的尸检，其间有一批又一批的来访者观看。他的报告内容从直率的专业内容逐渐转为病态的私人记录。他手上的遗体来自一位50岁左右的女性，头发已被剃光了，而他用手抚摸她的头皮，试着寻找发茬。这具木乃伊制作的成本较低，因为所有的内脏都还在身体里，但格兰维尔因此得以拓宽了自己的医学知识。

与法老面对面

格兰维尔在皇家学会取得了巨大的成功，于是他进一步在皇家学会举办演讲，谈论自己的发现。为增加戏剧张力，他在房间里点起了蜡烛，蜡烛是他用木乃伊周围大量苍白易碎的“类似树脂或沥青”的物质制成的，他认为那是蜂蜡。

但是，格兰维尔在这一点上也错了。随着人体解体，脂肪和软组织会分解、再变为一种灰色的物质，这就是尸蜡。格兰维尔自己都不知道，他向听众讲解的房间，可能是由人体蜡烛照亮的。

对木乃伊制作最常见的解释是，这一操作可以将死者的身体保存在相对完整的状态，甚至仍然像是活着。这种视角颇具温情，就好像木乃伊是一幅来自早期绘画大师的画作，要在拍卖后仔细包成一团才能运往新家。然而，这种思考模式有其弊病。最核心的问题是，在这种逻辑中，被包裹的身体地位明显高于制作木乃伊过程中使用的织物和绷带。

换句话说，亚麻布被贬低为仅是内在核心的外包装。这种想法其来有自：希罗多德在公元5世纪写道，木乃伊化使死者免于“在墓地中变成虫子的食物”。与其相似，格兰维尔认为绷带的作用是将“木乃伊的表面与外部空气”隔离。

即使经验丰富的法国考古学家加斯顿·马斯佩罗也落入这种思维的窠臼。马斯佩罗曾是在古埃及挖掘和撰史的总指挥，他曾将霍华德·卡特介绍给其资助人卡纳冯勋爵。他于1886年6月1日上午9时开始了拆解拉美西斯二世的木乃伊的工作。在拆开了一系列绷带和裹尸布后，他看到“一块精美的布料从头盖到脚”……丢掉最后一块遮罩后，他写道：“拉美西斯二世现身了。”

他的门徒对包裹和被包裹者的关系有类似的看法—卡特打开图坦卡蒙的石棺后，失望地看到“里面的对象完全被精致的亚麻裹尸布包着”。直到“少年法老的金色塑像”出现在裹尸布下，而后遗体本身出现了，他才终于满意。被制成木乃伊的尸体，其价值在于可以进行非常细致的检查。

木乃伊化即神化

然而，我们总是全神贯注于亚麻布里面包裹着的尸体和财宝，忽略了亚麻布本身的价值和意义。即使是制作相对简单的木乃伊，人们都要花费大量力气、使用大量亚麻布。格兰维尔对多种包裹手法的观察是正确的：插画和留存下来的样本展示，为了用布条制造视觉效果，包裹者使用了惊人的复杂手法。

当代观点对织物极为重视，不仅使用了众多词汇来形容它们，并且非常尊重“秘密大师”—那些被授权使用织物的祭司。包裹尸体确实有助于尸体保存得更长久，但这似乎并非其主要目的。灵体（sah）这一特殊的木乃伊形式戴着神圣的头巾和面具，在古埃及艺术中被与神联系在一起。

人类被塑造成这一形式，获得了神性和崇高的地位，用的材料就是亚麻布。当尸体经防腐处理、被包裹起来时，它也正在被转化为值得崇拜之物。

当图坦卡蒙的石棺在1968年被重新打开时，这位埃及领袖的尸体状况极为恶劣。“木乃伊不是完整的，”研究者们后来写道，“头和颈与身体分离，四肢与躯干分离了……进一步的调查证明四肢上有多处断裂。”

这些破坏是卡特和他的团队造成的，他们用最粗暴的手段来接触尸体，取出绷带里的护身符和珠宝;他们将加热后的剪刀插进金色的面具中，然后将面具从被切断的头骨上撬下来。少年法老被再次放置到墓穴中，但已破碎不堪，而非3360年前秘密大师用亚麻布塑造的神圣灵体。图坦卡蒙未经包裹就被再次下葬了。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）