白海螺（节选）

诺布朗杰

21

那些通晓经文的人一个个消失不见了，我无法还原他们被经文照过的一生。

是苦难让他们的人生发光的。你信吗？

即便没有苦难，他们的人生也是发光的。

他们可能并不需要我写下的这一行行文字。在某一函经卷里安息，他们就足够了。

我愿意将这些文字交给天葬师。我愿意在天葬师的刀下，看见我们的一生。

用白海螺把悄无声息的一生，吹出声音。

22

冷。我需要枕梦取暖。

我还要把没流完的那些眼泪带进梦里。

在梦里，死去的人全部活过来。我一个个地辨认他们。

我肯定一下子就能认出夺我眼泪的人，却无法把他们带出梦外。

我知道：我活着，就是他们活着。

23

我的世界，音量不多，得有一枚白海螺维持声音的秩序。

能把谎言都说得震耳发聩，大音还能希什么声？

你看，那群大谈觉悟的人，左手刚放下屠刀，右手又拿起枪。

24

她死的时候，我还没有出生。

我听说：她是被一群人活活打死的。没人替她说话。连山神也没能保佑她。

她骂了护林里偷木头的人，还劫下人家的斧头。

都在埋怨：是她自己害死自己的，她不应该顶撞那家的人，那家人多势众，得罪不起。

她洁白如雪的骨灰，铺满黑漆漆的路。

她出殡那天，有人听见白海螺的悲鸣之声。

25

有能装下死亡的容器吗？

给我，我要带走。

谁死去，都是我们的一部分在死去。

叶子枯萎，根须活着。

去刨根问底，让真相开口说话。让不翼而飞的白海螺，在布满眼泪的诗行里，回家。

26

天空是月亮的故乡。

我们的故乡在哪里？

蘸着月光的夜色在狗吠中，有了声音。

我还没有睡去。

我在寻找那个有白海螺之声的故乡。

是啊！故乡是永远的沉默者。当谎言在人群中传开，语言将毫无意义。

该说一句方言了。我怕时间久了，我们成为一群群会说话的哑巴。

27

他们已经习惯了做任何事都要留下证据。

他们开口一个证据，闭口一个证据。

他们的世界被证据包围着。

无缘无故失踪的白海螺是怎么丢的，他们却没有留下任何证据。

28

她跟一个来历不明的人在自己家偷情，被活捉。一时间消息传遍她生活的那个部落。

从此，整个部落以她为耻。

部落里好多男人都和她有过纠缠。

她无法再在部落里立足。听说接走她的是另一个男人。在深夜，她是悄悄被接走了。

多年后的另一个深夜，有人又带着她的骨灰，悄悄回来了。

这一次，没有人听见白海螺。

29

历史是识字人的历史，还是一群群人的历史？

为什么我翻遍古籍都没有找到我要找的那些人？

我眼泪里活着的人，不多。

我敬仰過的人，不多。

让我内疚的人，不多。

我在写那些不多的人。没有人愿意煞费苦心去书写他们。我要把这些漏掉的人，一个个找出来。

我也要让白海螺听见，我的声音。