背影

施芷沐

爷爷最后的那段日子总是喜欢背对我们躺着，这个背影一直在我的脑海里。

2018年8月，我的爷爷生病了，爸爸说，这是治不好的病。

那个八月，我也夜夜都担心着，想着爷爷痛苦的呻吟，夜夜都睡不着，白天却又困得在课堂上瞌睡。爸爸也是，每天凌晨两点才回家，早上七点，又去爷爷家里守着。

每天，爷爷有一大半的时间都在昏睡，醒过来就吃一点饭，喝一口水。病魔使得他瘦骨嶙峋，生活不能自理，大小便失禁。爸爸花了好几千元买了一些营养品。

爷爷的眼睛基本看不见了，躺在床上经常无意识地叫着“囡囡、囡囡”，这个是爸爸的乳名，还常常抓住别人的手，认作是爸爸。奶奶说，小时候爷爷最是宠着爸爸，春天他们父子俩一起划只小木舟在河里捕鱼，夏天一起在桥边摇着蒲扇乘凉，秋天在村子旁边收割了水稻的田里抓泥鳅，冬天一家人围着炉子边取暖边烤番薯……

我还记得前两年，家里养着一只小黄狗，那个时候爷爷身体健康，每天晚饭后总是牽着狗到村子附近遛弯。我与隔壁的小伙伴玩耍，不知道怎么地摔倒了哇哇大哭，爷爷看到了就不管谁对谁错，“故意”放出狗，大喝一声，把那些小朋友都吓得回家了。隔壁的阿公说爷爷是个“不讲理的老头”。

可是这个“不讲理的”爷爷，现在，他连我都认不出来了。他躺在床上，闭着眼，双手却总是不停地挥着，把床头的放着的碗、杯子都摔碎了，使得卧室里常常一片狼藉，我想可能是爷爷想挣扎着起床。

八月底的那个晚上，全家人都在他的床边，他照样习惯性侧躺着，背对着我们。十二点多时，他去世了，至今我还记得爸爸红了眼眶的模样及姑姑们的呜咽声。

我被大人们拉出了房间，只看见爷爷的背影，一动也不动的，突然就泪流满面了。

（指导老师：大树）