早期《随笔》（1979—1983）的若干历史考察

【摘要】《随笔》创办于1979年，是为数不多的几种四十年来始终坚持办刊宗旨、恪守内容品格的杂志之一。本文对早期《随笔》进行出版史层面的考察，以期显示出《随笔》在出版史、思想史、文化史上的意义。

【关键词】《随笔》 文学格调 读者情怀 出版意义

2019年是《随笔》创刊40周年。40年来，中国期刊有过20世纪80年代的集体爆发，有过90年代迷茫与困顿，有过新世纪后逐渐步入艰难的困窘，许多刊物停了，也有许多刊物不断改版改名改宗旨。《随笔》是为数不多的几种坚持自己办刊宗旨、坚守自己内容品格的杂志之一。对于一本以思想见长的杂志，对于一家需要经济效益支撑的地方文艺出版社，这是非常不容易的。对早期《随笔》进行出版史层面的历史考察，无疑具有出版史，乃至思想史、文化史上的意义。

一、草创时期的野蛮生长

《随笔》创刊于1979年6月。当时正是党的十一届三中全会召开之后，全国掀起“解放思想，实事求是”的热潮。主持早期《随笔》工作的苏晨同志敏锐地意识到，“在社会意识形态沸腾下，都有过杂志创刊如雨后春笋的史实。‘文革’收摊儿，国家拨乱反正，平反冤、假、错案，实行改革开放，社会意识形态的极其沸腾中，我们难道不能也参照历史的经验？于是我想到了创刊杂志”苏晨：《〈随笔〉的降生》，《随笔》2019年第3期。。文艺界在“文革”中受压抑严重，出版社是知识分子集中的地方，思想需要找到出口，于是出版社纷纷创办文學刊物。1979—1980年各地人民出版社创办的文学期刊有：《长江》（湖北人民出版社），《译林》（江苏人民出版社），《百花洲》（江西人民出版社），《春风》（辽宁人民出版社），《清明》（安徽人民出版社），《红岩》（四川人民出版社），《花城》《随笔》（广东人民出版社），《江南》（浙江人民出版社），《芙蓉》（湖南人民出版社）李频：《中国期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第33页。。在此基础上，地方文艺出版社纷纷成立，其中一些文艺社的名字直接来自文学期刊的刊名，如辽宁的春风文艺出版社，广东的花城出版社，江西的百花洲文艺出版社，江苏的译林出版社。

这是新中国成立以来出版社的第一波办刊热潮。之所以由地方人民出版社发动，与原来中央对地方人民出版社按“地方化、通俗化、群众化”（简称“三化”）的工作定位有关。按照“三化”要求，地方人民出版社只能出版当地作者的作品，也不能跨区域销售。图书尚且如此，杂志出版除了社会主义改造完成之前个别出版社曾经办过刊物之外，基本是空白。广东人民出版社只在1969年12月至1970年11月办过12期用统一书号出版的丛刊《红小兵》，48开骑马钉装，内容主要是毛主席语录和小故事。因此，出版社办刊潮的兴起，可以视作冲破出版禁锢的第一个浪潮。1979年上海几家出版社共办了《文化与艺术》《青年一代》等12种期刊，广东人民出版社则办了《花城》《随笔》《旅游》《风采》4种期刊李频主编：《共和国期刊60年》，中国大百科全书出版社2010年版，第129页。。1979年12月全国出版工作会议在长沙召开，地方出版方针由“地方化、通俗化、群众化”（简称“三化”）转变为“立足本地，面向全国”方厚枢、魏玉山：《中国出版通史》第9卷（中华人民共和国卷），中国书籍出版社2008年版，第211页。。由于广东是改革开放前沿地区，毗邻港澳，广东省出版事业管理局还加了一条“兼顾海外”。

这波办刊热潮也有力地推动了地方出版社的发展。黄文俞同志（20世纪80年代初任广东省出版事业管理局局长）就说，《花城》创刊“是打开广东出版工作新局面的重要标志”，“按照惯例，地方出版社是不兴办刊物的，广东也不例外。由自己编印的刊物，除《广东儿童》以外，就没有别的了。三中全会举行不久，《花城》面世，而且颇为畅销。随后陆续出版了《随笔》《风采》《旅游》（后来改为《旅伴》），又有美术刊物《画廊》、连环画报《周末》等等。两年之间，由各出版社编印的刊物有十几种”黄文俞：《我与〈花城〉及其他》，《花城》1983年第1期。。

《随笔》与《花城》几乎同时酝酿于1979年的早春。《随笔》创刊时间虽然晚于《花城》两个月，但从其发刊词《繁荣笔记文学——〈随笔〉首集开篇》写于1979年3月16日的情形看，两个刊物酝酿筹备应该是同时进行的。苏晨（时任广东人民出版社副社长、副总编辑）带着文艺编辑室的几位资深编辑，还请了《广州日报》副刊部的赖澜，前往高鹤开会，“用了一周时间，遍读被批判的所谓‘伤痕文学’作品后深入讨论，一致决定持支持态度，创刊《花城》杂志。在会上我又简谈到打算创刊《随笔》”苏晨：《〈随笔〉的降生》，《随笔》2019年第3期。。1979年4月，《花城》创刊;6月，《随笔》创刊。在1979年全国各地人民出版社创办文学期刊潮中，其他省都仅创办了大型文学期刊，唯有广东人民出版社是“一胞二胎”，《随笔》与《花城》犹如孪生兄弟，从此在中国出版史、文学史占有一席之地。

像当时绝大多数期刊一样，《随笔》以丛刊名义，用书号出版，后来称之为“以书代刊”。按照1978年10月中宣部《关于改变期刊审批办法的通知》，出版全国性的社科、文艺、体育及工、青、妇等群众教育期刊，全国性的自然科学和医药卫生期刊，由中央和国务院有关部委批准;地方性的期刊，仍报各省、自治区、直辖市党委批准转引自李频：《中国期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第20页。。很多期刊创刊之初均有所在省、自治区、直辖市名称，如《广东儿童》《广东妇女》《广东青年》。事实上，新中国成立以来由于地方出版的定位，省、自治区、直辖市并没有针对全国性期刊（不包括大学学报）的规定，个别文艺类期刊（一般由省作协主办）、画报（一般由省委党报主办）一般冠以所在省、自治区、直辖市名称，由省、自治区、直辖市党委批准，在当地发行。《随笔》创刊由广东省出版事业管理局批准，版权页署有“广东省期刊（丛刊）登记证第14号”，由广东省新华书店发行。因为是丛刊，封面以阿拉伯数字“1”表示第1集，版权页刊有“第1集”字样，并有出版、印刷、发行等相关信息。第1—12集为大32开，标有印数。第13—19集改为16开。改大开本的原因跟出版周期、出刊成本有关：“出版周期可能缩短，费用可能稍降低。这样，刊物的成本可能低了，售价也就要变动，读者可收实惠。”（《随笔》第13集，本刊编辑部《改版的话》）第15集起由广东人民出版社转为花城出版社出版。第20集起改回大32开本。由于各集篇幅、页数的差异，每集的印张数不同，定价也相应不同。现根据版权页信息较全的第1—12集，并参考内文目录，将相关情况整理如下。

前4集出有精装、平装两个版本，但定价不变。据说是因为“外国有订户，你拿着平装不好意思”苏晨：《〈随笔〉的降生》，《随笔》2019年第3期。。这个肯定是赔本买卖，所以第5集之后就只出平装本了。前三集的目录页用的是双色，大约是出于美观的考虑，但考虑到成本，也可能是不协调，第4集改回单色印刷。封面题字也有变动，原来设想过每期请知名作家题写，但之后发现难度很大，因此第13期之后，固定用茅盾题字。

以上情况说明《随笔》创刊并没有经过周密的筹备，同时也说明编辑部人手非常紧张。草创之初，“《随笔》的编辑人手，目前总加起来未足一丁，全是三两个人在完成既定编辑任务之余，各抽一些时间加码办起来的”。之后由于不断创办新刊，出版任务超额，这种情况并未有所改观。可以说，早期《随笔》主要是编辑兼职干出来的。

自总第24期起，封面出现1983年第1期（1983年1月22日出版）的标志，版权页上已有正式刊号，即“本刊代号46—90”;定价0.50元;发行由广东省新华书店改为广州市邮局。自1983年第3期起，版权页上已有国外代号BM662，国外总发行为中国国际书店（北京2820信箱），即现在的中国国际图书贸易总公司（北京399信箱）。在中国实施国际标准刊号（1985年）和国内统一刊号（1988年）之前，本刊代号和国际代号（其实是发行代码），就是正式的刊号，是国内外公开发行的通行证。《随笔》在诞生四年之后，总算拿到了“出生证”，从此步入正规化。

二、《随笔》格调的形成

早期《随笔》虽然在开本、印张、封面题字、栏目设置等方面有着那个时代常见的“变动不居”的特点，但杂志的格调则在表面的无序之中，开始逐渐成形。

《随笔》的“格”，是“讲真话”;《随笔》的“调”，是文学调性。

新中国文学大体分为小说、诗歌、散文、评论四大部分，这也是当时文学期刊普遍的版块设置。但因为先有了《花城》杂志，《随笔》当然要另辟新径。笔记作为一种文体，是中国文学的传统，《随笔》将刊物定位为“笔记文学”，是想继承发扬这一传统。苏晨提出编刊思路，还有自己一点小小心思，是“注意到一些老作家、老教授、老专家等，在‘文革’的可怕环境下也收不住手，往往有偷偷写的若干或系统或零散的‘抽屉文学’，我称之随笔的精美短文，我想把它们挖掘出来”，“叫《随笔》是因为这个范围大，叫‘笔记’就窄了”苏晨：《〈随笔〉的降生》，《随笔》2019年第3期。。

创刊号第一篇文章《繁荣笔记文学——〈随笔〉首集开篇》明确宣示了这一意图：“《随笔》专收用笔记文学语言写的笔记、札记、随笔之类，上下三千年，纵横八万里，古今中外，五花八门，力求能给读者带来一些健康的知识，有益的启示，欣然的鼓舞。”由于涉及题材十分广泛，作者学科背景庞杂，编辑部在第2集重点强调了《随笔》的文学调性：“希望它首先要注意使用文学语言……须知《随笔》终究是一种文学读物。”（《〈随笔〉的天地——〈随笔〉二集开篇》）

早期《随笔》一直在探讨“随笔”这一文学体裁，或刊发作家来信笔谈，或开设专栏“笔记文学零谈”，让人们各抒己见。总第24期刊发了三篇知名作家谈随笔文体的文章：廖沫沙《大题也不妨小做》，唐弢《谈随笔》，黄秋耘《因小即大》。角度虽有不同，却都是作家的经验之谈。

《随笔》内容十分广泛，主旨却是“讲真话”。这既是随笔这一文学体裁的性情所在，也是深受“文革”假大空之害的作家们的一种反思精神，更是广大读者对《随笔》的某种期待。

早期《随笔》“讲真话”主要体现在她的包容和开放上。《随笔》作者非常广泛，省内作家和知名学者自然是近水楼台，吴有恒、秦牧、商承祚、戴镏龄、王起、杨越、陈炜湛、黄秋耘、杨羽仪、蒋星煜、李育中、金钦俊、刘逸生、许锡挥、冼玉清、陈华新等名字是经常见到的，省外名家经常供稿的则有高晓声、廖沫沙、楊沫、黄药眠、王西彦、白夜、新凤霞、柳嘉、冯亦代、姚雪垠、臧克家、舒展、蓝翎、陈学昭、田间、唐弢、姜德明、钱君匋、徐开垒、端木蕻良、章明、李汝伦、周良沛、曾彦修、韩石山、舒芜、叶君健、赵家璧等。可能是由于初创时期稿源紧张，省内作者比例较大，出版社里能写文章的也多被发动起来，苏晨、黄伟经、李士非、司马玉常（邝雪林）、易征、岑桑、廖晓勉、杨亚基、杨光治等都曾出现在早期《随笔》的作者名单上。正是因为早期奠定的基础，1995年11月《随笔》百期的时候在北京举办庆典，在京的知名作家悉数到场，“是一次中国当代文艺群星的大荟萃”《〈随笔〉三十年精选》，花城出版社2010年版，谢日新序，第4页。。除了刊发老作家们的新作佳作，《随笔》对年轻作者也是非常爱护和扶持的，一个典型例子就是刊发高行健的文章。其时高行健较为年轻，也未知名，但思维敏捷，文风新锐，很多杂志不愿意刊发其文章，而《随笔》却将其作为重点作者，连续发表他的文章。据统计，1980—1983年，《随笔》刊发高行健的文章16篇。其中，第10—18集（1980年8月—1981年9月）连续发表9篇文学创作杂记（系列文章）。总第23—29期（1983年1—12月）连续发表达7篇现代戏剧杂谈（系列文章）。同时期，花城出版社还将其著作《现代小说技巧初探》收入《随笔丛书》出版。

《随笔》第14集发表遇罗克（1942—1970）的《出身论》，这篇广受关注和争议的文章首次被全文发表，引起极大反响。

早期《随笔》积极刊发域外和港澳作者的文章，显示其开放的胸襟。《随笔》自第2集开始出现香港作者的文章（汪岐《十日游》），第3集起连载香港知名作家曾敏之的《望云楼随笔》。设置专栏后，“港澳随笔”是常设栏目，经常供稿的港澳作者有：曾敏之、张君默、刘锦庆、彦火、谷旭、谢雨凝、夏易、林真、杜渐、濠上叟（澳门）、梅萼华（澳门）等。

早期《随笔》十分注意刊登美术作品，封面封底和封二、封三都是各类美术作品的刊发园地。潘天寿、刘济荣、关山月、李可染、潘鹤、谢稚柳、朱屺瞻、廖冰兄等名家作品都曾出现。一批初出茅庐的广东本土画家杨之光、林墉、方楚雄、陈永锵、王维宝、卢延光、黄树德、洪斯文、苏华、苏家芬、梁鼎英、苏小华、杨小彦、梁培龙、苏家杰、杨白子、陈汉中、张永齐等也在《随笔》发表作品，其中许多是当时广东各出版社的美术编辑。1983年《随笔》连续刊发杨之光的“文艺群星”画像系列（包括陈学昭、曹靖华、端木蕻良、杨沫、黄药眠、秦牧等，均有名家配诗）。这个系列由陈振国等画家接棒，连续刊登至21世纪初期，基本囊括了中国现当代著名作家群体（同时也是《随笔》作者群体）。美术作品与作家随笔融于一体，相映成趣，成为《随笔》一大特色，也作为传统相沿至今。

《随笔》第5集发表种炎写的《漫谈讲真话》一文，除此之外，并没有宣布“讲真话”的办刊宗旨，也未就此展开过讨论。不过，知识界、读书界对《随笔》“讲真话”的共识，大约形成于20世纪80年代，这应该不会有错。

考证《随笔》“讲真话”的历史，必得说到黄文俞同志。文俞同志在新中国成立初期是《南方日报》总编辑，后负责创办《羊城晚报》，对“文革”时期宣传领域的“假大空”深有体会，也有深刻反思，如他对1958年报社“放卫星”就说：“版面上搞得火红火绿的‘三面红旗’宣传报道，归结到一点就是一个‘假’字。过去说它是‘浮夸’，明显地是估低了的。”《黄文俞选集》，广东人民出版社1997年版，第245页。改革开放后文俞同志转岗到广东省出版事业管理局，作为出版界的领导，他坚持“对外开放，对内搞活”;对于办刊过程中出现的偏差，他勇于自我检查，承担责任，并积极解决问题。主持《花城》《随笔》刊务的苏晨因《花城》发表《不断自问》受到严厉批评（当时定性是“有偏离四项基本原则的政治性错误”），文俞同志让其暂脱离编务，深刻反思。他还反复强调，“要着重积极引导，而不要仅仅是消极把关”，“把关是必要的，但光把关而不出主意，下面出点问题，就搞得很紧张，那就必然使下面束手束脚，这也不敢想，那也不敢做”《黄文俞选集》，广东人民出版社1997年版，第185页。。1986年2月16日，文俞同志给《随笔》编辑部写信：“依我看来，《随笔》路子正，格调高，言之有物，力求跟上时代的进程。几年间，在内容、形式上虽有过一些变动，然其基调没有变……可说是以其特有的风格自立于文苑，也可算做文艺百花中的一花了吧。”《黄文俞选集》，广东人民出版社1997年版，第187页。他还在信中这样坦露心迹：“我生平只有未说出来的真话，却没有说了出来的假话。讲真话，做实事，是我本分。一瞑以后，言行两亡。届时或有一二知己写点悼念文章，如能把这六个字写上去足矣。”《黄文俞选集》，广东人民出版社1997年版，第188—189页。

“讲真话，做实事”，文俞同志自己这样做人做事，也要求主持《随笔》工作的同志这样做人做事。据曾任《随笔》主编的黄伟经同志说，文俞同志“年年对我们的嘱托都是讲真话”。出版界的另一位老前辈黄秋耘同志，对《随笔》也是这么嘱托的。据谢日新说，“每次拜访他，他的嘱托也是讲真话”《〈随笔〉三十年精选》，花城出版社2009年版，谢日新序，第3页。。

也是在20世纪80年代，知识界、读书界产生了“北有《读书》，南有《随笔》”的说法。《读书》比《随笔》早创刊两个月（1979年4月），当时文件显示，“这个刊物名义上是三联书店出的，实际上是（国家）出版局的”转引自李频：《中国期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第116页。。因为根正苗红，所以一开始就获得了正式刊号。据首任主编陈原（广东新会人）同志忆述，从筹备开始，他们就这样要求自己：“办一个讲真话的杂志。办一个不讲‘官话’的杂志。开垦一个破除迷信、破除偶像崇拜，有着‘独立之人格’和‘自由之思想’的园地。不讲大话、空话、套话、废话，不崇尚豪言壮语，不夸夸其谈，不随风倒，也不凑热闹。”转引自李频：《中国期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第120页。也就是说，《读书》杂志是从一开始就定下了“讲真话”的办刊宗旨。两本杂志一北一南，几乎同时创刊，“出身”虽有不同，办刊的人却都崇尚“讲真话”;题材范围有所不同，文字风格却颇为相似。“北有《读书》，南有《随笔》”的说法遂不胫而走。不过，随着20世纪90年代《读书》杂志弃“问题”而扬“主义”，学术品味渐浓，而文字风格也越来越趋向学院派，其与《随笔》已经异向殊途，渐行渐远了。

三、《随笔》的读者情怀

为读者服务，这是党的出版工作的优良传统。1979年12月底长沙会议（全国出版工作座谈會）进一步明确了出版工作“为人民服务，为社会主义服务”的两为方针。

早期《随笔》极为重视读者，尊重读者，处处为读者着想。《〈随笔〉的天地——〈随笔〉二集开篇》一文对《随笔》读者表现出充分的信心：“《随笔》的编者有感于笔记文学的天地是那样的广阔无边，群众基础是那样的广泛深厚，因而对办好《随笔》满怀信心。”《随笔》一开始就每期刊登读者来信，并不时在目录之前刊登“开篇短语”，或在最后一页撰写“编后”，这些编余的话，既是编辑的体会感想，也是在回应读者心声，读来令人倍感亲切，实际上是编辑与作者、读者交流的一个平台。后来又专门设置《编读桥》栏目，与读者互动。第16集内文附了一张“征求读者意见表”，列出了一些请求读者答复的问题：你最喜欢哪几篇作品？不喜欢哪几篇作品？哪些栏目比较好？怎样加强它的特色？怎样改进杂志的编排、插图？对发行工作有什么要求？又设计了一张“邮资整付”（出版社付邮资）的通信地址专页，读者只要撕下填好，并粘在信封之上，扔进邮筒就行了，很是替读者着想。第13集改为16开本之后，“一年多的时间过去了，各方面的反映听了不少：有热情的肯定，有严正的批评，有细致的补遗，有诚恳的驳正，有入微的建议，也有衷心的祝愿……据相当多的读者意见，希望我们‘一仍旧贯’，‘保持自己的特色’，改回保存翻查和携带都较方便的大三十二开本……许多读者在栏目安排、内容取舍、组稿方向、印刷发行等诸方面提出了很好的意见，我们当择其善者而从之，并且量力而为，逐步做去。”（《随笔》第19集“编后”）针对读者要求“《随笔》应该年青化一点”，编辑部在第22集的“编后”回应：“我们将从两个方面着手努力改进，一是从刊物的读者对象上，将努力使刊物能为更大范围的读者服务。《随笔》不仅应该是中老年知识分子的朋友，它也应该成为广大有文化素养、勤于思考、勇于探索的青年人的朋友。二是从内容上应更多地体现时代脉搏的跳动，文笔情调要不拘一格，不千篇一律，不板着面孔，努力达到生动活泼，清丽隽永，经久弥新。”

《随笔》的几任主编曾在不同场合谈过，对于《随笔》风格的形成，读者有很大的推动作用。“读者朋友把《随笔》当成自家的刊物。觉得哪篇文章敢说真话，就来信致谢;觉得哪篇文章质量欠佳，就来信批评。与其说编辑部在编这刊物，不如说是读者假我们之手在编。”《〈随笔〉三十年精选》，花城出版社2009年版，谢日新序，第4页。秦颖同志（曾任《随笔》主编）将编辑部形容为“音响”，“一台好的音响是你在听音乐时，感觉不到它的存在”，“杂志只是作者和读者见面的平台”秦颖编选：《〈随笔〉双年选（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1页。，主编和编辑们是隐身的。这就像俗话说的，知道鸡蛋好吃就行了，不需要去认识生它的那只鸡。

与《花城》等大型文学期刊动辄发行数十万册，一旦刊发的小说引起轰动，杂志脱销，且还要加印的盛况相比，《随笔》一直低调潜行，发行量大约五六万册;而在90年代文学大潮退去，大型文学期刊发行量不断走低，部分期刊甚至关门大吉时，《随笔》也能维持三四万册的发行量。这说明《随笔》读者群是相当稳定的。

2005年初，《随笔》杂志编辑部做过一次读者问卷调查，在读者职业构成中，人文社科研究人员、律师、公务员、编辑记者等占49.2%，自然科学研究人员、工农兵商及金融界人士等占32.2%，大、中学教师占17.2%秦颖编选：《〈随笔〉双年选（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1页。。《随笔》“讲真话”的品格及其文学调性，与这样的读者群体在气质上高度契合，这可能是杂志发行量一直比较稳定的原因。

早期《随笔》这样的发行量，如果仅从经济效益上考量，是不符合投入产出的。80年代初期出版社一般图书起印数为三五万册是很平常的，很多图书开印就是十数万册。但出版社必须考虑经济效益，事实上一下子创办那么多刊物，搞活经营和实现经济创收是重要原因。正因为这样，很多杂志也因为发行量上不去而停刊。80年代花城出版社期刊群体中，除《花城》《随笔》之外，尚有《旅伴》《译丛》《时代的报告》《影视世界》《历史文学》《海韵》等，这些刊物在经历了不长时间后又逐渐消失，其中一个原因就是并没有创造达到出版社期待的经济效益。可是对于《随笔》，无论困难再大，出版社领导和历任主编都从未动摇。80年代中期，黄文俞同志就坚定地说过：“《随笔》亏本，值得。”《黃文俞文集》，广东人民出版社1997年版，第188页。

文俞同志这么说，从出版社经营的角度包括了两个层面的意思。一个是从精神层面来讲，《随笔》有稳定的读者群，在社会上有影响力，这样的刊物仅从经济效益出发去考量，显然是不够的。当时社办期刊亏损最厉害的是《画廊》，一年办四期，亏损10万元，然而文俞同志说：“只要这份美术刊物能够代表广东的水平，反映出广东美术工作的新的成果、新的探索、新的动向，因而对广东美术界有所贡献，对全国美术界有点裨益，即使每年亏钱10万，也是值得的。”《黄文俞文集》，广东人民出版社1997年版，第188页。

《随笔》也是如此。另一个是从物质层面来讲，《随笔》为出版社聚集了一批优秀作者，这是出版社最重要的财富;《随笔》发行量虽然不大，难以实现像《花城》杂志这样“以刊养书”的目的，可是却有“书刊互动”的功效。在这方面，早期《随笔》比之《花城》略胜一筹，仅从杂志刊登的出书预告中，就有如下24种图书被列入《〈随笔〉丛书》出版：

可以说，《随笔》杂志为初创时期的花城出版社开辟了一个广阔的出书领域。从另一个层面讲，出版社心中有读者，始终对读者负责，或许是出版社和《随笔》编辑部40年坚守的一大动因。

四、余话：祝《随笔》长寿

为写这篇文章，笔者查阅出版社资料室和图书馆，希望能够看到早期《随笔》的全貌。广东人民出版社资料室存有创刊以来的前12集，花城出版社资料室仅有零散的几本，广东省立图书馆特藏室存有按年装订的《随笔》合订本，但缺了第20集。今后研究者要寻访，怕只能向《随笔》的忠实读者征集，或者去海外图书馆查找了。

在技术的迭代冲击之下，期刊关停在加速。适逢出版社主要领导调整、主编更换等情况，《随笔》的未来走向颇引人关注。1982年迎春之际，一位可爱的哈尔滨读者写信给《随笔》编辑部，结尾是“愿编辑们长寿，多编选好文章”（《随笔》第19集“编后”）。1995年，《随笔》出满100期，著名报人许实（微音）专门撰写了题为《〈随笔〉，愿你长命百岁！》的文章。这也是笔者对《随笔》的祝愿。

〔作者金炳亮，广东省出版集团副总经理〕