加油!打工人——当电影照进现实

2021-09-10 07:22
中国银幕 2021年3期
关键词:程序员主播工人

1936年,喜剧大师查理·卓别林主演的《摩登时代》诞生了打工人经典一幕:哪怕是被卷进了机器里面,他依然没有忘记拧螺帽的本分。84年后,大洋彼岸的中国互联网上,一段以“早安,打工人!”为标题的短视频让工友们为之疯狂,“打工人”迅速成为2020年热门网络用语,让各行各业的打工人们纷纷建立起了身份认同。有一句话说:打工人,打工魂。大多数的打工人,在这世间奔波,为稻粱谋,各有各的辛苦。

无论你是《一点就到家》里的快递员、《推拿》里的按摩师,《受益人》中的网络主播,还是《新喜剧之王》里的临时演员,《后来的我们》里的程序员,每一位打工人,都在为生活负重前行。银幕上的他们,用亲身经历示范何谓打工人奋斗模式,由此获得的打工启示、打工心得更是道出了千万打工者的心声。尽管上一秒被琐碎的生活和工作折磨的千疮百孔,下一秒还是会满血复活。没有困难的工作,只有勇敢的打工人。努力打工、创业,然后惊艳所有人。新的一年,向所有打工人们道一声:辛苦了!

职 业

快递员

不想当老板的打工人不是好快递员

打工代表:秀兵(彭昱畅饰)

打工作品:《一点就到家》

“同行”作品:《不可思异》《对不起,我们错过了你》

打工人,打工魂

引凤还巢 非常快递

不敢置信,有朝一日我居然走进了《李佳琦直播间》给自己带货。首次出镜的我看起来可能腼腆又憨厚,但可以保证的是云南咖啡品质无忧,秀兵快递到点必达。

先来个简单自我画像吧,我叫彭秀兵,出生在云南景迈山。从小我爸就让我长大后一定要走出大山,看看外面的世界。离开黄路村以后,我找到了一份沉浸式体验城市生活的工作——快递员。过去十年,我取得了一些成绩,总共送出过50多万件快递,获得过100多次“快递之星”标兵,这些数字诠释着我作为一名快递员的价值。

其实,我的故事可以讲的还有很多,比如北漂的付出与努力。在北京,我住地下室,每天饭钱不超过20元;送一单快递赚一块钱,别人每天送一百五十单,我可以送两百单;有些没有电梯的老楼别人不愿意送,我愿意。十年间,我送过的快递堆在一起可能像家乡的大山一样高。不仅仅是我,相信不少打工人或多或少都在经历类似的故事。背井离乡去大城市打工,但当地的“道路”太干净,终究不会留下我们的脚印。

当朋友圈的客户离开城市,晒出回归家乡的“成功味道”时,我的心境在变。他们弄潮,他们呛水,他们在干中学,并且成就了属于他们的辉煌。所以当攒够钱买下一辆印着自己照片的快递车时,我决定带着自己的19万元存款回到家乡继续当“快递员”。黄路村原来有1600多人,现在只剩不到一半的人留下,村里几乎没有完整的家庭。我要让另一半的人回家。

进击吧,打工人

“秀兵”蝶变

我承认自己关于如何做农村快递的计划过于理想主义。“明天会更好”、“做人最重要的是开心”类似共感言辞,对我效果立竿见影。我的合伙人魏晋北大约就是因为我的积极乐观乃至没心没肺在适当时候产生了“续命奇效”。他是我在北京快递员生涯的最后一单客户,因为创业失败正准备跳楼时,被我找到天臺也要送达快递的“精神”所打动,跟着我一起开着快递车,回到云南。

事实证明,打通最后20公里,在家乡开快递站送快递,不是一件简单的事情。很快,我就亲身体验了此前未曾见过的朋友圈成功学的残酷另一面:“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”为发展秀兵快递,我和魏晋北决定搞电商代购,但村民退货事件不仅把我的存款消耗殆尽,还让我再无货可送。

对我来说,落差是巨大的,但还是站起来面对了。转机出现在我的另一位合伙人李绍群。他是村里的咖啡大师,开发并种植出获得咖啡界奥斯卡银奖的云南咖啡。当我觉得自己的“秀兵快递”因为咖啡再度顺利启航时,没想到国际大厂的一纸收购合约打碎一切,我们三人差点分道扬镳。两场蜕变,在狂风巨浪中一次次绝境求生,幸运的是我们抵住了短期利益的诱惑,拒绝标准化,选择更困难也更富特色的属于自己的云南咖啡道路。

如今,我还是一名快递员,穿着制服,坐在空间扩大数倍的秀兵快递站里,和所有快递员一起分发快递。但让我自豪的是,真诚和努力真的能改变一个地方和一群人。在广州做泥瓦工的马岩,在北京修空调的李赞成,在广州做清洁工的王启文,在昆明摆摊的魏山,在深圳做头发的爱迪生......我们村的打工人再也不用住大城市地下室,不用为了几块钱挨骂,不用对家里报喜不报忧,他们都可以回到原本属于自己的家,当一名快乐的快递员。快递不仅是把我们的东西送出去,还能把在外面的家乡人带回来。

打工启示

保证安全 健康打工

现实中,可能像《一点就到家》里的秀兵一样,从打工到创业都成功的“快递员”凤毛麟角,但他的打工经验仍有借鉴意义。如其所言,保持好心态,兢兢业业递送每一单,熟悉自己服务区域的地形,大约是他作为快递员坚守的重要品格。若非如此,他不会在楼顶“偶遇”魏晋北,更不会成为合伙人。作为明星快递员,秀兵显然因为优秀的服务态度积累了良好口碑,抓住了潜在机遇。

和秀兵同样是快递员的英国人瑞奇可就没那么幸运。遇到无良公司,彰显了快递员群体生存的另一种样态。在《对不起,我们错过了你》中,瑞奇怀着改善家庭生活的希望从事快递工作,但其公司设置的“时间的囚笼”几乎摧毁了他。路上的每分每秒都被公司计算,车上那台价格昂贵的巴枪随时记录着他的位置,瑞奇不能松懈片刻,就连请假去警察局保释因偷东西被抓住的儿子,也被认为是失格行为,甚至他在快递主管的心目中再也不是那个“业绩为上”的好员工。更糟糕的是,瑞奇遭遇抢劫,他不仅没能得到公司的保护,还得自己赔付损坏物品以及价值昂贵的巴枪,否则他的工作将无法继续。辛苦了那么长时间,却因为突如其来的巨额索赔而陷入新的事业诅咒。

遇到意外,货物无法准时抵达,几乎是每一个快递员的情感共鸣点。《不可思异》也讲述了类似窘况。唐立果因为陨石坠落导致所送快递受损、延迟,被客户责骂。他陈述了事实,不只是客户,就连公司老板,好朋友王若水都不相信其遭遇。电影叙述手法或许夸张,但道出了快递员的生活不易。在这样的时刻,也许作为客户的大多数人应该多一些真正的善待与尊重,少一些责备和谩骂。想想恶劣天气时,快递员们的风雨无阻被褒奖与赞扬,谓之“照见了他们的善良”。因此当遭遇个别快递延误事件时,请务必回忆这些善良,多一分体谅。

TIPS:快 递 员 打 工 心 得

★ 快递员可以创业成功,成为真正的“打工皇帝”。关键是我们要有上进心、拼劲和不服输的精神。年轻人要相信,幸福都是拼出来的!

★ 快递员每天的工作场所就是人流、车辆密集的街道,我们在马路上匆忙工作时本就十分容易受到伤害,假如你的单子稍有迟到,请不要责怪。

职 业

程序员

是加班、脱发、格子衫,更是潜力股

打工代表:林见清(井柏然饰)

打工作品:《后来的我们》

“同行”作品:《明天你是否依然爱我》

《我是谁:没有绝对安全的系统》

打工人,打工魂

爱打游戏也爱设计游戏

刚从老家来北京的时候谁没怀疑过,谁没犹豫过自己的明天,这应该是打工人的必经之路吧。

我叫林见清,来自东北遥江镇,在北京读过大学。我从小就爱打游戏,记得在父亲工资不到1000元时,我就凭“揍死我也要给我买”的无赖劲,混到一套价值160元的正版《命令与征服》游戏,所以读计算机专业,毕业后当码农应该是我命中注定的最好出路。

梦想有多丰满,现实就有多骨感,吃饱饭比梦想重要啊,眼见着身边一起北漂的伙伴们一个个回老家当公务员,我还坚持蜗居在拥挤的隔板间里,非衣锦不还乡!很无奈,初入社会,我连当码农的资格都没有,而是在中关村电脑城的小柜台里卖配件,我的价值体现在帮隔板间的邻居电脑杀毒、装系统。更悲哀的是,一个正经大学的计算机系毕业生,因卖盗版光碟进过拘留所;当电话客服,因骂客户,被人上门胖揍;也曾在春节回老家时租车装有钱人,却被老同学轻松“识破”……

作为年轻的打工人,爱情和梦想在北京都是奢侈品,落寞时,我只能靠沉湎于最爱的游戏来麻醉自己,忘却现实烦恼。从隔板间混到地下室,混丢了爱情后,我开始自己设计游戏,这是结合专业和爱好,我最应该努力的方向,更是混沌中,我拼命抓住的救命稻草。为此,我不惜白天送快递,晚上研发游戏,全力以赴!因为行业发展迅猛,技术迭代更加时不我待,程序员必须要靠自学能力来提升想象力和创造力,像一只无脚鸟一样不停地飞,就是我们程序员的“宿命”。

我一定会发达的!

进击吧,打工人

靠热门游戏“翻身”

我拼尽一切设计的游戏关于爱情,一个叫伊恩的男孩在冒险过程中把朋友凯莉弄丢了,失去凯莉的伊恩的世界从此没有色彩,他在寻找凯莉的过程中遇到重重难关,陨石相撞、黑洞开启、蝙蝠袭击,还有一个通往天堂怎么走都走不完的楼梯,他必须找到通往天堂的钥匙。我把之前设计过的画面、形象集中起来找寻灵感,没日没夜地奋力完成这款游戏,过往的一切苦难都换作我创造游戏的不竭动力,我想跟我爱的女孩、父亲在北京住上窗明几净的大房子,再也不用担心房东一个电话就逼得我除夕搬家。作为打工人,没有讨价还价的余地,只有凭借奋斗翻身才是硬道理。鱼与熊掌难以得兼,打工人在拼尽全力两手“搬砖”时,很难抽时间去拥抱爱人。

当送外卖时看到网吧里不少电脑显示着我设计的这款游戏,当游戏专区页面被关于这个爱情故事的一篇篇帖子刷屏,当送快递时看到接收人正在电脑上作为伊恩寻找凯莉……那个曾经盼望无数次的“发达”似乎在向我招手,最后我与畅游公司达成合作,加入他们的游戏团队。作为打工人,我走过生活的低谷,开始步入正轨,很快,银行卡上的存款已经够我在北京买房,我要看地铁边带阳台的大房子,那曾是对我的“凯莉”许下的诺言。

设计的游戏能打动现实中无数的年轻人,这是工作给予我的巨大成就感,如今也能凭才学接下大单,乘飞机坐商务舱,但我依然发现世界像伊恩一样失去了颜色。大家之所以喜欢这款游戏,应该跟现实生活中不如意、带遗憾的爱情有关,而这种共鸣正是我作为打工人、合伙人在用户体验上发挥所长的宝贵财富。

打工启示

学会合理纾解压力

格子衬衫、双肩背包、蓝色仔裤,围绕西二旗这个美食荒漠,996加班到天荒地老,休假就是宅在家,拿着5万工资过着品质5千的生活,以上都是现实中被刷屏的北京程序员的真实写照。这可真是既让人羡慕又让人“嘲”的一个神奇“物种”。在打工人群体中,程序员也是特别的所在,工资高,幸福感低,是特别需要关爱的群体。

说到存在感,正是《明天你是否依然爱我》中费力的软肋,他在公司工作三年,除了赵希曼外,没有人记得他的名字,他的日常工作被拿快递、打印文件、装系统、点外卖占据,因为不会拒绝同事,更被加码塞了很多与程序员无关的工作(这是脾气好的社畜都可能遇到的职场超额负担),而说到在公司的称呼,则是“那谁”“师傅”,难怪作为毫无存在感的IT男,费力会自称“工具人”。虽然程序员更重逻辑,但绝不是没有感情的工具人,科技宅男也需要温暖的抱抱。记住,关爱程序员,人人有责哟。

不得不说,程序员在当下生活中是非常重要的存在,比如日常所用的APP,背后都是无数程序员心血的结晶。好消息是,他们是打工人群体里距一步登天相对较近的技术工种,科技公司上市后,就能催生很多千万富翁;坏消息是,高强度的工作和压力容易导致脱发、抑郁,甚至有猝死風险。因此,合理纾解高强度工作带来的压力,正是每位一线程序员不可或缺的必修课。

珍惜才学 远离犯罪

需要注意的还有,任劳任怨的程序员与触犯法律的黑客之间只有一步之遥,德国电影《我是谁:没有绝对安全的系统》中的天才程序员本杰明就是为了刷存在感不小心进入非法黑客组织,最后面临生死攸关的考验。优秀的程序员要在法律许可范围内用才学创造价值,千万不要走上歧路,别忘了那句西方谚语——好奇害死猫。(文 小盗)

TIPS:程 序 员 打 工 心 得

★ 相信我,每个程序员都是潜力股,不管暂时做的工作多么不起眼,一旦机会到了,每个人都可能是下一个乔布斯、扎克伯格。我们自嘲工具人时,更需要大家接受技术支持后,回馈我们一个笑脸,你们可能不知道,这简直就是我们的“王者荣耀”啊。

★ BUG是每位程序员的梦魇,当你使用APP遭遇技术故障时,能不能手下、口下留情,给我们这群秀发渐稀终不悔,为学拼得人憔悴的程序员多一点时间来处理,要干掉BUG,需要耐心、推理和分析能力……我们从未停止努力。

★ 我们码农圈有条生死线——35岁,不升职就要被迫“再就业”,如果你们身边有亲人或朋友是程序员,请多给一点精神鼓励和支持。

职 业

网络主播

坚守或离开,都是一种选择

打工代表:岳淼淼(柳岩饰)

打工作品:《受益人》

“同行”作品:《玩命直播》

打工人,打工魂

万物皆可直播

“这个世界是一个大舞台,我的人生就是一场真人秀。”《楚门的世界》里的经典台词用在我身上,唯有贴切二字可以形容。在大众眼中,网络主播作为新兴职业广受追捧,然而现实是极其骨感的。我既不是李佳琦,也不是薇娅,作为一个十八线网络主播,才艺有限,也没有专业的经纪团队和公司资源,只能靠着迎合粉丝,满足他们的要求和幻想来谋生,是这个光鲜行业中食物链低端的打工人。

直播间的炫彩光影背后,我其实是一个普通农村姑娘,操着一口并不标准的湖南口音普通话,老家还有需要赡养的卧床老爹和好吃懒做的成年弟弟,都指着我过日子。唱歌跳舞,变装游戏,吃蚂蚱等奇葩食物,乃至吃饭睡觉……这些无休止的各种内容的直播,或许在别人看来是哗众取宠,但却是我赖以生存的谋生手段。所以,即使拿着手机走在路上直播时遭遇质疑的眼光,我也干得相当敬业,充满激情。

怀着热爱,这份网络主播的工作,我一干就是好几年。当网络主播,听起来容易但做起来是真的难,我要每天按时在网络上报道积攒信誉度,还要长时间保持着积极的亢奋的状态对着镜头自言自语——即使屏幕的另一方,观众很可能寥寥无几。糟糕的是,遇到不懂事未成年学生偷偷打赏,我可能还要遭受对方父母不问青红皂白地人身攻击。不过我还是坚守在镜头前,为了生存履行着打工人的职责。

进击吧,打工人

以退为进 定位新人生

各位,对不起,这是一场告别直播,我将退出网络主播行业。这块小小的手机屏幕,曾经承载着我的生活与梦想,但时至今日,它已经渐渐偏离既定目标,因此我决定停止。我今年已经38岁,不是24岁,这次在镜头前卸妆是因为在离开前想给你们看看我真实的模样。有人说,打工人的逆袭和蜕变是随着“适应”开始的,我认为自己的人生突破正在此时此刻。

离开网络主播行业,选择成为一名房产销售,不是逃避,而是因为爱,因为家庭。就像当时我也没有对网络主播怀有憧憬或是信心,对我来说从零开始并不可怕。凭借主播时期积累的良好口才,以及知道如何讨客(fen)户(si)的“欢心”,正如大家所看到的,我的新打工人生活相当顺利。现在的我,可能外表看上去普通又平凡,完全比不上曾经的浓妆艳抹,但向客户介绍房屋时,表情却是发自内心的真诚快乐。作为一名普通人,生活幸福而安稳,就是我的小确幸。事实上,这也可以成为所有打工人们的另一种选择。突破重重困难,跨过狂风暴雨的大海,我的船靠了岸——那是一片用幸福制造的天空,格外珍贵。在打工之路上,转换赛道,或许也能海阔天空。我们打工人,最不怕的就是从头再来!

打工启示

守住底线

泛娱乐化时代,万物皆可直播,就连日常生活的吃饭睡觉都可以不断被讨论。人们难以想象,《受益人》里像打了鸡血一样时刻亢奋的岳淼淼背后承担了多大的艰辛与压力。类似的境遇,即使在薇娅、李佳琦等顶流主播的言语之间也经常听到。每天睡眠不足四小时,牺牲自己的生活隐私,想尽办法吸引观众注意力,以流量衡量一切价值注定了网络主播收入不稳定且差距极大。手机另一端疯狂喊着“宝宝”的主播们,不过是讨生活的千万打工人的缩影。

网络主播作为快节奏时代的先行者,还承受着外界格外严格的审视。庆幸的是,《受益人》中岳淼淼没有在虚空的繁荣之中迷失自我,她有自己充满戒心的生存之道,比如和男性粉丝见面会多番暗示自己在生理期;而她也始终憧憬着最樸素的幸福,和一个相爱的人结婚成家,有一个自己的孩子,即使日子没有大富大贵,平凡快乐足矣。在岳淼淼的网络主播生涯中,职业歧视几乎无处不在。周边人似乎总觉得她在干什么不光彩的事,好像在出卖色相,打一些法律擦边球。网络主播其实也是普通人,他们想要的既不是粉丝的仰视,也不是好事者的俯视,而是大众真正意义上的平视。

警惕犯罪

网络主播吸引流量本身并无过错,但切忌玩过界。《玩命直播》中Veer和好友Sydney原本只是普通学生,抱着好玩的心态参与一款名为Nerve的直播游戏。为了吸引更多的观看者,她们渐渐做出种种大胆行为,闭眼骑摩托,商场裸奔,在两座高楼之间过独木桥,直至最后演变成一场借直播去干一些违法犯罪乃至危及生命行为的事情。尽管她们在紧要关头悬崖勒马,但离犯罪一步之遥的状况还是令人心惊胆战。任何职业都需要遵守法律,网络主播也不例外。

TIPS:网 络 主 播 打 工 心 得

★ 作为当下热门职业之一,网络主播尽管竞争激烈,但相对而言门槛不高。只要努力并热爱,每个人都可能是下一个李佳琦、薇娅。与此同时,我们也是普通打工者,深知不能过分贪恋镜头前的光芒以及粉丝的追捧,倘若压力过大不开心换一种生活方式未尝不可。

★ 粉丝的爱是每一个网络主播的生存养分,别忘了每一份合理的夸奖和批评都是最好的肯定。感谢你们,比心~

★ 刷礼物,买东西是对网络主播这份工作的肯定,但我们提倡在合法范围之内做理性消费,坚决拒绝任何违法犯罪行为。

职 业

临时演员

逐梦演艺圈

打工代表:如梦(鄂靖文饰)

打工作品:《新喜剧之王》

“同行”作品:《喜剧之王》《我是路人甲》

打工人,打工魂

我有一个演员梦

“看看B仔,和你同龄,现在已经是大律师;再看看你,头上插把刀,化着死尸妆出现我的生日宴,像话吗?”第1001次,父亲对我的演员梦表达不满。我理解他,女儿当了十几年临时演员,到三十多岁一事無成。一个有明星梦的小镇大龄女青年,几乎是360°无死角充满槽点。但是,我始终没有放弃要当演员的梦想。对了,我叫如梦。

演员看似与打工无关,事实是临时演员的地位可能比不上流水线工人。不到拍摄现场永远不知道自己会演什么角色,稍有不慎就被导演乃至剧组工作人员谩骂,当替身代主演挨打……我在这座名叫竖城影视镇的底层匍匐前行,以所谓演员的名义真切感受着打工人的艰难。据调查,在中国著名影视城横店,做临时演员能满一年的都是老人儿了,而我做了十几年。我是真的热爱表演,即使遭遇重重打击,依然坚持用乐观精神支撑自己的寻梦之旅。为试镜白雪公主“整容”,晚上工地搬砖白天辗转剧组寻找表演机会,送外卖偶然遇到剧组开策划会不顾一切毛遂自荐等等,我以宁可被嫌弃一万次也不放过一次机会的心态努力拼搏,全力以赴追逐属于自己的演员梦。在整座影视镇充斥着有今天没明日的临时感时,还要拼命寻找奋斗的确定性,大约是所有临时演员都要面临的坚持还是放弃的选择题。在极低成功率的刺激下,临时演员的艰难愈加突出。

进击吧,打工人

人生啊 如“梦”

“喂,走这边,你入围了。”推开那扇寓意光明的大门,我第一次试镜成功,入围主演人选之一。感谢这些年在片场较真的自己。如果没有十年如一日的坚持;如果不是每一次都“不要脸”地抓住任何机会与导演讨论剧情、运镜角度等细节问题;如果没有每一次的入戏太深;如果没有每一次真实的挨打等等,我不会成为马可前辈口中演技扎实的新人演员,被推荐并得到试镜机会。感谢闺蜜的势利以及前男友的背叛,某种程度上他们给予了一个没心没肺的乐观女孩前进动力。众所周知,助我试镜成功的“真情实感”,来自看到前男友搂着其他女孩的那个雨夜,这些生活经验就像一本顶级武功心法,由内而发打通情感的任督二脉,练就格外动人心弦的表演,铸就了我逐梦演艺圈的坚实基础。感谢父母的刀子嘴豆腐心,是他们背后的支持,让我不抛弃不放弃坚持做临时演员。因为我有一个演员梦,眼下的历练都是过程。

从临时演员通往演员的路上,经历各种各样的打击后,明明已经死心了,醒悟了,投降了,做了服务员,但当我听到入选周星驰电影候选角色时,即使在吃饭也已经六神无主心不在焉了,先夹了一根青菜,又放下,再夹别的菜,还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量驱动着我,不为名利,只为遵循内心的声音。对于一个临时演员来说,这一次不仅仅是打工,而是真正的表演机会。正如前辈马可给我的那句颁奖词:人生啊,就是两个字,如“梦”。所有拥有演员梦的临时演员们,即使在娱乐圈最底层打工也别轻言放弃。

打工启示

蜉蝣人生 “江湖”演员

《喜剧之王》《我是路人甲》《新喜剧之王》等有关临时演员的电影几乎都在诉说一个共同事实:在剧组打工人群体中,临时演员拿着最低的工资,干着最累的活,承受最大的压力。倒吊威亚数小时,在剧组拍摄地无止境等待,在现场被呼来喝去,报酬是盒饭等现象亦表明临时演员的权利需要得到保障。假如你只是抱着体验生活的态度去尝试尚无所谓,但如果把它当成一个职业,请做好吃苦的心理准备——临时演员不是明星,而是打工人。

有梦想 别放弃

临时演员想要变成真正的演员需要拥有强大的信念。无论是《新喜剧之王》里面的如梦,还是《喜剧之王》里的尹天仇,尽管他们都是临时演员,是别人眼中的打工人,但其实他们在梦想的支撑下活成了自己的理想状态。他们是真正幸福的人,这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求。表面越不自由,内心越自由,他们沉迷在自己的世界里,就像如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我。做一个拥有演员梦的临时演员,打工如同创业,一切皆有可能。庆幸的是,当今演员圈并不缺乏成功案例,周星驰、王宝强等大腕背后都有一个关于临时演员的传说,他们的成功是无数临时演员的心灵鸡汤。只是必须要认识到,能成名的临时演员毕竟屈指可数,机率很低,选择时务必三思而后行。

TIPS:临 时 演 员 打 工 心 得

★ “你明天再给我打个电话”,“我们改地方了”,“今天下雨,通告变了”,“你要来就赶快来”,“半小时后行不行”……当了临时演员,意味着适应永远处于变动中的工作内容,我们必须时刻做好准备。

★ 对于导演来说,临演不是真实的“人”,而是道具,哪里需要就往哪里摆;在片场,临演就是被任意调遣和支配的“活道具”。

★ 对我们临时演员而言,撞见爱情是极小概率事件,不要轻信。

职 业

按摩师

如果有光明 我还是我自己

打工代表:小马(黄轩饰)

打工作品:《推拿》

“同行”作品:《全城热恋》

打工人,打工魂

你好 社会

“一二三,沙宗琪,哈哈哈。”在沙宗琪推拿中心门前,全体员工拍下了一张珍贵的集体照,大家都笑得开心,我也不例外。如果将时钟拨至更早以前,我可能不会相信自己作为盲人,居然过上了如此正常的生活。这份微笑后面藏着我一路的艰辛和奋斗。

我叫小马,少时因车祸意外失明。备受打击的我曾试图自杀,幸运的是父亲把我送进盲人学校,拯救了我。在那里,我习得盲文、行走、推拿等知识、技术,为融入正常生活做准备。这几乎是我们盲人能够认识社会的唯一路径。毕业之后,和其他视力障碍同学一样,我顺利成为一名推拿师。在沙宗琪推拿中心,尽管我还是依靠敏感揣度语言细节和感受气息质感与客人“沟通”,但更重要的是,我终于成为一名普通上班族。每天固定时间上下班,身着制服穿梭于不同客人之间兢兢业业,与性格各异的同事相处融洽,一起吃食堂住宿舍,像千万打工人一样过着平凡的生活。

作为小马大夫,我按摩手法娴熟,取穴精准,拍、推、按、捏,该轻则轻该重则重,像一名优秀的钢琴师弹琴一般行云流水。和大家现实生活中遇到的推拿师一样,一个小时的按摩与知识介绍过后,或许还能得到感觉浑身舒泰的客人豎起的大拇指,夸赞一句:“手艺精湛。”然而,作为20多岁的小马,我也有普通人的情感烦恼。每一天,推拿中心的广播站反复播报着上工房间号,可我的思绪却在为不可触碰的“爱慕”嫂子问题失魂落魄,甚至影响工作。我承认自己无法像王大夫和沙老板两个老江湖一样,总能在疆界的边缘留有模糊的双边地带,给世界以对话的可能和空间。要么黑暗要么光明,是我刻在骨子里的决绝。工作之余,我们盲人也有爱情,有对异性掩饰不住的好感,有基本的生理需求,可是真的好难,流着泪跟着心走下去,在漆黑或朦胧中看见未来幸福的模样。无论是作为盲人,还是作为打工人,它们即是需求也是权利。

进击吧,打工人

适者生存 成就梦想

走出盲校,进入社会,成为上班族,唯独没有料到我会因两份感情经历改变打工轨迹。遇到小蛮后,我明白原来曾经对嫂子的爱慕是错觉。不仅如此,我的疆界开始被拓展,既包括情感的开放,也还有世故的通达。

都说天涯沦落人同“病”相亲。我们两个所谓边缘人,一个是生理上的看不到,一个是社会道德上的瞧不起,都是黑暗中的行者。但是这份爱情不仅赐予我一丝复明的光亮,更让我有勇气离开沙宗琪推拿中心,从打工人变成自己命运的真正主导者。打工人不易,何况还是盲人。我们辗转来到不知名城市,蜗居于某个军队家属院破板楼,开了一家的“小马推拿”。无论是规模还是知名度,都远不如沙宗琪推拿中心,但它完全属于我们。当我完成一天的推拿工作后,走过露天的楼道“看”到正在洗头的小蛮。那一刻,我的视线一如既往地模糊,但笑容却毋庸置疑地明亮。以前,在沙宗琪推拿中心,我是普通人;现在在外面的世界,我也变成了普通人。作为盲人,我曾努力想穿透的那层薄雾,终于抵达彼岸,真正融入“有眼睛的地方”——主流社会。感谢刻苦钻研过的按摩技术,致敬那些打工岁月,因为失去了光明,我们努力地用耳朵与双手生存,开创属于自己的事业。

打工启示

因为特殊  所以格外刻苦

盲人按摩师,一个看似经常遇到的职业,但于生理健全的普通人而言,它又透露着一股神秘。正如娄烨导演借《推拿》片头旁白所言,盲人看正常人犹如在看另一个世界,这么近那么远。就像电影里塑造的沙复明、王大夫、都红、小马等盲人按摩师一样,他们因为不同原因致盲,视力程度也各异。正常人理所当然的生活,他们十分憧憬。沙复明相亲视力正常的女性,渴望不必有少年时代的“奇遇”也可以拥有健全人的社会生活;试图“触摸”客人口中有关都红的美丽。同时,他们还和所有打工人一样,面临着现实生活的压力。王大夫为了结婚辛苦存钱,却不得不为弟弟还债,最终一刀刀割伤自己,用血偿债,才能留下钱。打工人不易,身为特殊群体的打工人更是难上加难。

《推拿》告诉我们,盲人推拿师的打工启示无疑属于hard模式,《全城热恋》中刘若英饰演的按摩师李艳则表示,视力健全的按摩师的打工故事绝不是easy模式。李艳遇到过客人的各种奇葩要求,比如刁钻的按摩角度、激烈的言辞表达等等。生活中,作为相对底层的打工群体,按摩师经常遭遇职业歧视,特别是女性按摩师甚至被误会为非正当工种,遭受更多异样目光。事实上,他们是千千万万打工人中的普通一员;作为服务业者,他们的工作更值得我们尊敬,因为他们的专业抚慰了我们打工人的疲惫身心。如果遇到,请给予格外的照顾与温暖。(文 伯曼曼)

TIPS:按 摩 师 打 工 心 得

★ 盲人按摩师作为特殊职业群体,在奋斗的路上注定要经历层层淬炼。在我国传统的推拿事业中,我们经过培训学习,几乎是专业按摩的代名词。如果遇到盲人按摩师,恭喜你将极大可能喜提一次成功的按摩体验。不过因为我们的听觉、嗅觉往往格外敏感,希望您更注意礼仪。

★ 请复述N遍,按摩师是正当职业。不少影视作品因戏剧表达需要,经常将女性按摩师塑造成非法形象,某种程度上意外加剧了职业歧视。事实上,女性按摩师因为先天力量不如男性强度高,往往需要付出更多,才能获得一样的技能手法。真诚希望大家尊重每一个按摩师。

★ 按摩师是一个讲究技能的职业,只要技术精湛并积累一定资本,创业成功不是梦。尤其对我们盲人按摩师来说,可能抓到的是先天性眼疾这副“差牌”,但不要气馁,找准自己的职业定位后,努力学习,用脑用心刻苦钻研,终会成功。互联网上诸如此类励志故事,并不罕见。在《推拿》中,小马的打工经历基本勾勒出一个年轻按摩师的奋斗历程,具有广泛的代表意义。

猜你喜欢
程序员主播工人
电视双城记:川渝主播共护长江源
2020年程序员依然很吃香
油田工人
酒厂工人
程序员之子
当主播需要什么装备?
网络主播:近半月收入不足5000元
网络主播:近半月收入不足5000元
加班