侯美玲
1922年,年轻的海明威被《多伦多星报》派往瑞士,报道希腊与土耳其的领土纠纷会议。妻子哈德莉从巴黎赶来会面。旅途中,哈德莉的手提箱丢了,里面装着海明威近三年的手稿,1部长篇小说,18个短篇小说,还有30首诗歌。
三年的心血瞬间付诸东流,海明威气得发狂。这天,还在气头上的海明威喋喋不休地向朋友埃兹拉·庞德抱怨。看着海明威几近绝望的眼神,诗人庞德安慰道:“事情既然发生了,再多抱怨也无济于事,积极弥补才是最正确的做法。”“还能有什么办法?”海明威怒气冲冲地问。埃兹拉答道:“依我多年写诗经验来看,重新写的诗要比原来的更完美。不信,你试着将丢失的文章再创作一遍。到时候你就会发现,那些最精彩的部分还会重现,而那些拙劣的片段则会消失。这样一来,重写的文章全部是精华。”
在庞德的鼓励下,尽管十二分不情愿,海明威还是按照记忆对丢失的手稿进行再次创作。随后,诗文集《三个故事和十首诗》完成并出版发行。作为海明威正式发表的第一部作品,《三个故事和十首诗》的写作手法尽管还很生涩,但简洁、优雅的语言以及突兀的谜团设置,为其以后的成功奠定了堅实的基础。