当代中国的达·芬奇

群学

1

顾毓琇6岁时，就以第一名的好成绩，考进了中国最早的新式学堂“俟实学堂”。1915年，13岁的顾毓琇考入清华学校，在这座留美预备学校中学习八年，是梁思成、梁实秋、闻一多、孙立人的同窗好友。

毕业后，顾毓琇赴美留学，进入麻省理工学院（MIT）深造，仅用时三年半，就相继获得了学士、硕士、博士三个学位，不仅成为第一位在麻省理工学院获得科学博士学位的中国人，也创造了当时的麻省理工学院获得博士学位的最快纪录。

在MIT顾毓琇得到三位导师——珀西·布里奇曼、范内瓦·布什、阿尔弗雷德·怀特海的亲授，而他们都称得上20世纪科学巨擘。到了1928年，顾毓琇一毕业，就被美国通用电器高薪聘为工程师。不过，报国心切的他，在美国通用只待了五个月，就毅然回国，先后担任浙江大学电机工程系教授兼主任、中央大学工学院院长。不久以后，顾毓琇又成为清华大学电机工程系创系主任和清华工学院的创院院长。

23岁那年，顾毓琇发明了“四次方程通解法”；26岁时专研“非线性自动控制”，发明了以自己名字命名的理论；50岁因为对自动控制理论的研究，被电气与电子工程师协会授予了“兰姆”金质奖章——差不多相当于电子领域的“诺贝尔”奖。后来还获得过的荣誉包括：IEEE金禧奖章、IEEE千禧奖章、中国电机工程师学会金质奖章。说他是IEEE的名人堂成员一点不假。

顾毓琇先生是“中央研究院”院士，至于他专业领域的各种学术兼职，更加数不胜数。

2

大家一定觉得，这位顾先生是个标标准准的“理工男”吧。可是，如果你知道他在人文艺术领域内取得的成就，一定会更加瞠目结舌。

顧毓琇是诗人。一生创作词曲歌赋7000余首，出版诗歌词曲集达34部之巨，是中国历史上仅次于陆游的多产诗人。被海外学术界评为“20世纪中华民族的大诗人”之一。1976年，被世界诗人大会加冕为“桂冠诗人”，

顾毓琇是作家。一生发表散文、小说数十篇，他在20岁前写出的中篇小说《芝兰与茉莉》，是中国现代文学史上最早的中篇小说之一。

顾毓琇是戏剧家。作为中国现代话剧的发轫者之一，他一生创作了12部话剧。1922年，他在《小说月报》发表现代话剧剧本《孤鸿》，是中国现代话剧史上最早的四幕话剧。1925年，他编导的话剧《琵琶记》在美国波士顿美术剧院隆重公演，堪称中国“国剧”运动的里程碑事件：顾毓琇担任编剧、导演并扮演剧中宰相，冰心扮演宰相之女，梁实秋扮演蔡中郎。闻一多和赵太侔专程从纽约赶来相助，闻一多负责布景和舞美，赵太侔则带来了当时最先进的舞台灯光效果。《琵琶记》的演出得到了美国主流媒体的关注，《基督教箴言报》《波士顿新闻报》等都以醒目位置配上大幅照片予以报道。

顾毓琇是戏剧教育家，1945年，他与李健吾等人创立了上海市立实验戏剧学校。顾毓琇亲自起草、修改学校章程，推荐戏剧名流到校任教。这所学校，也就是今日中国最重要的戏剧艺术专门人才培养学府——上海戏剧学院的前身。

顾毓琇是音乐家和音乐教育家，曾经一手创立中国现代音乐史上三大机构：国立音乐院（中央音乐学院前身）、国立交响乐团、国立礼乐馆。

顾毓琇对中外古典音乐均有深厚修养。中国历代均以黄钟音为古乐的“标准音”，但由于历代度量衡不统一，致使黄钟“定律”音高差异很大。顾毓琇以一位科学家的执着和钻研精神，运用功底深厚的数学、物理知识，经过细密的计算和与西洋音律的比较，得出了黄钟标准音为348频率的结论，并获中国音乐学会的一致表决通过，对进一步研究开发中华古乐以至于“重新奠定国乐之基础”起到了积极重要的作用。1941年4月5日音乐节期间，顾毓琇在《国风》上发表了《黄钟定音记》一文，对黄钟音是我国古代的基本音律进行了论述和对黄钟定音的过程进行了介绍。

1940年，国立交响乐团排演贝多芬的《第九交响曲》时，国内尚无中文版，兼任团长的顾毓琇凭借着自身扎实的文学功底和娴熟的德文基础，将原作翻译成中文，成为把《欢乐颂》完整引入中国的第一人。

1950年顾毓琇移居美国以后，潜心于中国古曲音乐的探研，1955年完成了明代刻印古诗词乐谱的整理，将明末“工尺谱”翻译成简谱及五线谱，将姜白石的自度曲翻译成五线谱，在音乐界引起了较大反响。

顾毓琇是宗教研究学者，尤以佛学造诣最为精深，一生走遍名山寺院，与许多高僧都有交情。曾出版《禅宗师承记》和《日本禅宗师承记》等专著。1979年，他以英文巨著《禅史》震撼国际佛学界，赢得了海外该领域学者们的广泛尊重。

顾毓琇还是教育家，担任过的相关职务（大学院长、系主任、教授、教育部长、教育局长、教育委员会主任等等）不计其数。在清华，工学院院长顾毓琇是与文学院院长冯友兰、理学院院长叶企孙和法学院院长陈岱孙齐名的“四大院长”，领一时之风骚。其教育职业生涯的最高峰，或许就是1944年担任中央大学校长——他的前任，名叫蒋中正。而顾氏门人弟子，更是遍布天下。

顾毓琇先生活了整整一百岁，在漫长的人生旅途中，他遍访名山大川，结交高人名士，他或许也是现代史上结交中外文化名流最多的中国人之一。

对我来说，顾毓琇先生始终是一个谜：一个人的生命可以如此丰富，汪洋恣肆如浩瀚大海，以至于我们完全不知道他的时间是怎样支配的。

3

顾氏是江南名门望族，且不说满门俊杰，仅仅顾毓琇的同胞兄弟中，就有五个获得过博士称号：顾毓琦，德国汉堡大学博士；顾毓琇，美国麻省理工学院博士；顾毓瑔，美国康乃尔大学博士；顾毓珍，美国麻省理工学院博士；顾毓瑞，中国研究院授予名誉博士……

顾毓琇的清华同学、优生学家潘光旦在对顾毓琇文理方面的杰出成就作遗传学分析时写道：“我始终认为一个人的生命，所占的时间，见得到的，不过数十寒暑，而见不到的，必计百倍于此。换言之，一个人的生命，一部分是早在祖宗的行为与性格里表现出来过的。”顾毓琇则不无风趣地说：“说不定在襁褓之中，已经得到了暗示。”

“我家老祖宗有祖传匾额——‘清楚真实’”顾毓琇的次子，原西北电力建设局总工程师、副局长顾慰庆说：“遇事能弄清楚，求真实，就会有成果。”

尽管名满天下，誉满天下，顾毓琇在物质上的自奉，却节俭到近乎清贫。稍有积蓄，他便拿出来，在国内外大学设奖学金。离开这个世界的时候，他没有给孩子留下任何遗产，却为整个人类留下可观的精神财富。

顾毓琇的孙子顾宜凡说：“祖父对我们这些后辈要求很严格。我们虽没有正式的家训，但基本要按照孔夫子的九个字去做：‘居处恭、执事敬、与人忠。’就是说，平时要有教养，要守规矩；学业、工作都要严肃认真，不得马虎；为人处世要诚实守信，忠实可靠。”

我常听一些很有成就的人说生命其实无意义，好像洞穿了生命。他们认为生命终究是一场虚无。可是，我在顾毓琇的生命中看到的却是沉甸甸的分量。生命并不是轻如烟尘。它要足够丰富，足够精彩。顾毓琇让我看到生命的丰富与精彩可以达到的极限。或许以后还会有人超越这种极限。

责编：何建娇