空碗集（组诗）

薛松爽

薄纸压住了一些事物;在背面

那黑压压的蠕动，构成了一幅

真正的地图。而常常，在你不经意间

这纸的地图已改变了模样：山川移位

河流干涸，一些地区人口剧增，石桥

突然折断，一群朱鹮莫名消失，甚至

深藏的历史也会变幻;书写者依旧

满头雾水。苍老的父亲坐于故纸，骨头

闪出火星，照亮隐蔽的角落。而他的

铁枷，依然戴在项骨。没有人说出

过河的枯鱼为什么哭泣;为什么总有人

在最深的夜出发。光照之下，墨痕显现

微红。在山顶，积雪隐隐有了寒意和光芒

人群的漩涡，也像是第一次有了力量

又一次我看到远处白色浑圆山顶

没有月光我们深一脚浅一脚跋涉

而当天明，这一切会消失，仿佛

被风雨洗刷干净。脚下，山冈起伏

灌木整齐，走近方能见到的坟头和墓碑

一个挨一个的村庄，相貌相近的农民

他们的大眼睛儿子会陪我们走上一段

在村头我看到一株两人合抱的残缺桑树

只半人高的小庙里摆放着的两块土坷垃

十几个人摸黑拉着老父亲去卫生院看病

稀疏雨点打在额头，不知名的夜鸟飞掠夜空

远处山巅隐约的淡薄白色已凝结成银色屋顶

一位诗人写到：

在邻国、邻省有和他相似的面孔、腔调

在身边的城市也有让别人难以区分的另一个

我也会这样写下：

不同的我生存在不同的城市，不同的废墟街角

在空旷的十字路口

仰起乌黑的头颅;

仿佛两颗不发光的石头，滚落在

不同的斜坡;

我为他造出纸张，写信

永夜写下晦涩词语

将一本未曾付梓的书籍

寄赠与他;

一些无以吐露的言语，和怪癖

血疑与肺腑

他同样拥有;

同一场葬礼上

你和他相遇

同样的黑白装束

坚硬的额角

鞠躬

不说话

悼念和你们相同的沉默的

另一个

每个夜晚，我们俯身这只空碗

反复吞咽

空碗散发出热气

腮帮和勺子发出碰撞的音响

一家人全神贯注于各自的饭碗

光线变暗，仿佛头顶的电灯换成了蜡烛

我们的脸庞变红，成为一种哀悼的神色

直到清晰的碗底显露

我们才慢慢停下来

碗底干净，浑圆，有时会在桌子上留下一圈印渍

我们不说话。各自吃过，起身洗漱

这时候。空空的椅子上，去逝的母亲会坐在那里

她端着一只碗。是的，她的碗里

盛着一碗清水

由于清澈，那只碗也像是空的

她的一侧脸庞陷入黑暗

另一半在烛光里浮现

那时候我们的一日三餐都来源于她

现在她端着一碗清水

走向我们

我擁有了这样的一个清晨：

走过甬长的山谷，在磊磊乱石间

看见了一只黑白相间的喜鹊

它跳跃着觅食

踏过青草和卵石的裂缝

地平线上安放着一颗巨石头颅

我曾经走过歌与哭的悠久岁月

泥沼中发出沉默吟唱

掌纹萦绕着无尽哀音

如今我终于走出了洞穴

走出了自己黑暗身躯

握紧了风声和一张张蛛网

如此多的脸庞雪花般飘落

远方唯有群山的疏朗轮廓

佝偻的行者默哀

辨不出眉目性别

他们是我陌生的亲人

无数的鸣声沉积胸腔

那只喜鹊张开了翅膀

发出了一声鸣叫就高高飞起

我走过了生与死的道途

拥有了一个真正的清晨

冬天。院子里只剩下一堆石头

冻僵的泥土，发黑的柴草和

积雪。偶尔有鸟落下来啄食

我不能确定雕像最后的完成

缸中余下一些米粒;雕像的眼珠

是黑是白;空气看不到，却冻裂了

手背。它隐现出粗陋的身体和头颅

我该雕出它树枝般的双手，和筋络

充沛的血质和漫长的叙事，如何在

一具寂静的身躯之上完成？一个清晨

我看见它倒在院中的泥土上。霜粒

结在它的颌骨;我停下来，翻一翻

巴尔扎克。我并不了解那个时代

他的债务，支气管炎和大革命的炮火

卡夫卡有没有提到过希腊的悲剧？

麻雀在稀薄的光线里啄食颗粒

我的凿子在砍下来的木头上凿孔

做出凳子，木头的小人。它躺在

地上，方正的头颅还是一整块

尚没有鼻梁和眼眸的清晰呈现