Tatsu
暑假回家时第一次见到巴克,它大概四个月,拴着粗链子,对我狂吠不止。我叫它的名字,它很疑惑地突然就收了声,歪着头想为什么我知道它的名字,之后就慢慢地试探着凑过来闻我。我花了半天时间,用了点食物就跟它混熟了。
巴克是只馋狗,看到食物就遍地流口水。它吃整棵的大白菜,吃所有水果,几乎不挑剔食物,扔给它什么食物,都能吃得渣都不剩。
因为闹腾且破坏力巨大,它两个月起就被禁止进屋,用一根粗铁链拴在院子里,在放杂物的小屋门口,晚上就睡在小屋的地上。
它曾经眼见着屋里开饭,一气之下挣断了链子,稀里哗啦地拖着铁链冲破夏天用的纱门,直奔餐桌而去,大尾巴欢乐地扫倒了所有盘子,最后被我爸硬拖出去。
巴克非常凶,虽然在智力上有缺陷,但在体格上确实具有一条优良警犬的身体素质。它站起来比我高,有七八十斤重。它勇猛无脑,只要有任何可能侵略到我家的情况出现,比方说门口路过一个人,房顶上经过一只猫,天空中掠过一只鸟,它都要在院子里上蹿下跳地咆哮,却因为铁链的束缚让它无法冲出去施展拳脚气得死去活来。
自从养了巴克,家里连客人都来得很少了,我的朋友们来找我,只敢等在胡同口。我们曾试图像别人一样上街遛狗,但是巴克太愚蠢,分不清自己的势力范围,见人就不要命地乱叫,便只好带它去荒无人烟的河边空地上遛。
当我爸把缰绳交到我妈手里之后,巴克瞬间将我妈拽了个跟头趴倒在地,直朝我飞奔而来。怕它跑了会咬人,我便奋不顾身地扑了上去把它压倒,它以为我跟它玩,快乐地用脚蹬了我一身土。自那之后,我们再也没有带它出去过,只能拴在院子里。因为它的愚蠢和鲁莽,再也没有得到过自由。
巴克很依赖人,如果我家没人,它就不吃饭,不管等几天,必然要等到人回来了才吃,因此我家不能长久没人在家。养巴克的几年我一直在上学,之后在外工作,不怎么回家,唯一一次跟它单独相处了十几天,是因为我父母要带祖母出门旅游,我回家特地照顾它。
那几天它跟我相处得很好,虽然它吃着我做的饭总是叹气。当我在院子里,它也出来转圈,当我回了屋,它也回去小屋,从里面关上门睡觉。
我第一次把我先生带回家的时候,一向凶狠的巴克竟然一声没叫,只是好奇地闻了好久。这也间接让我迷信的祖母认为,我先生命中注定是自家人。
我家养了这只蠢笨、凶猛、话痨的大狼狗到第十年,买了市里的小区商品房,我奶奶很想早点搬过去住上几年。一家人没法把狗带过去过冬,于是我爸想找合适的人,把狗送出去看门,但这狗不认别人,也没人敢养。
就在我爸为此发愁的那年夏天,巴克突然生病了,吃完了就吐,医生说是肠胃过敏,巴克吃了药以后很快就恢复了精神,又上蹿下跳起来,结果第三天,突然就又倒下了,再没有站起来。据我爸说,它死前一直看着屋里,不舍地流眼泪,最后在主人的抚摸下闭上了眼睛。
你养过的每一只宠物,都会带给你不同的经历,同样,你的存在也给它们的生活帶来了主题,让它们度过快乐的一生。
总有一天我们都会消亡,但愿我们能在另一个世界再次相遇。