北漠寒
在电影《疯狂的麦克斯:狂暴之路》中,女主角努力想回到“绿洲”——她记忆中的绿树成荫的家乡,但当时的地球,已经变成了无生气的荒原。当她到达那个神圣的地方时,只发现了树干残骸和绵延的沙丘。她痛苦地放声尖叫。
随着震惊世界的亚马孙的大火,人类或许应该扪心自问:我们的生存究竟有多依赖森林?
没有树木,一切希望似乎都破灭了。
森林是我们这个世界的生命线,没有它们,地球生命将失去基本功能。
树木为地球提供的服务包括碳储存、土壤保护和水循环调节等,支撑着自然界和人类的食物系统,并为包括人类在内的无数物种提供了建造家园的材料。然而,我们经常把树木当作一次性的东西,似乎可以为了经济利益而随意处置。2015年发表在《自然》杂志上的一项研究显示,自从人类在大约1.2万年前开始从事农业生产以来,我们已经砍伐了全球树木(约5.8万亿棵)中的近一半。
绝大多数的森林砍伐发生在近代。自工业时代开始,世界森林面积已经减少了32%,热带地区的情况尤为严重,世界上现存的3万亿棵树中,有许多正在迅速地倒下,每年大约有150亿棵被砍掉。在许多地方,树木的消失正在加速。2019年8月,巴西国家空间研究所的数据显示,与2018年同期相比,巴西亚马孙雨林的火灾增加了84%。在印度尼西亚和马达加斯加,刀耕火种的现象也特别多。
当然,除非发生难以想象的灾难,否则我们不会把地球上的每一棵树都砍倒。但是,我们可以想象一个“疯狂的麦克斯”式的反乌托邦世界,当地球上所有的树木都突然消失时,我们或许才能意识到,如果没有它们,我们会多么迷茫。
树木是不可替代的,如果把所有的树都砍掉,我们将生活在一个可能再也无法养活我们的星球上。
首先,如果树木在一夜之间消失,地球上的大部分生物多样性也会消失。栖息地丧失已经成为世界范围内物种灭绝的主要原因。因此,对植物、动物、真菌以及更多物种来说,所有现存森林的破坏都将是“灾难性的”。如果地球的树木全部消失,所有生物物种都会在当地和全球范围内大规模灭绝。
物种灭绝的浪潮还将蔓延到森林之外,导致依赖于单株树木和小片树林的野生动物消亡。例如,即使在树木分散的地区,物种的总体丰富度也比开阔地区高50%至100%。即使是在开阔地区的一棵孤立的树木,也可以作为生物多样性的“磁铁”,吸引许多动植物并提供资源。因此,就算只失去一棵树,也会严重影响当地的生物多样性。
地球的气候也将发生短期和长期的巨大变化。树木扮演着生物泵的角色,对水循环起调节作用:它们从土壤中吸收水分,并将其从液体转化为水蒸气,释放到大气中。通过这一过程,森林促进了云的形成和降水。树木还可以截留水分,而不是让水涌入湖泊和河流。在沿海地区,树木可以缓冲风暴潮的冲击,由此来防止洪水。它们能保持土壤,使其不致被雨水冲走。树木的根系结构也有助于微生物群落的繁盛。
如果没有树木,原来的森林地区将变得更加干燥,更容易发生极端干旱。一旦下雨,洪水将是灾难性的。大规模的海岸侵蚀会影响海洋环境,使珊瑚礁和其他栖息地的海洋生物收到干扰。树木被砍伐的岛屿将失去抵御海洋的屏障,砍伐树木意味着大量土地将流失到海洋中。
除了调节水循环,树木还具有局部降温作用。它们提供了保持土壤温度的阴凉,而且作为景观中颜色最深的东西,它们吸收热量而不是反射热量。在蒸腾过程中,它们还利用太阳辐射的能量,将液态水转化为水蒸气。随着所有这些“冷却设施”的消失,原先树木生长的大部分地方将立即变得更加温暖。在一项研究中发现,如果在热带地区完全移除一片25平方公里的森林,会导致当地的年平均气温至少上升2摄氏度;在温带地区的话,至少上升1摄氏度。研究人员在比较森林和开阔地区时也发现了类似的溫度变化趋势。
在全球范围内,树木通过在树干中储存碳,以及从大气中去除二氧化碳来对抗气候变暖。政府间气候变化专门委员会2020年8月发布的一份报告显示,全球碳排放总量的13%源于森林砍伐,23%源于土地利用的总体变化。随着地球上所有树木的消失,原先森林覆盖的生态系统将会成为大气中二氧化碳的排放源,而不是碳汇。
随着时间的推移,我们将会看到4500亿吨的碳被释放到大气中,这是人类已贡献碳量的两倍多。在一段时间内,这种影响将被较小的植物和草所抵消。但是,尽管较小的植物能比树木更快地捕获碳,但它们释放碳的速度也更快。最终,也许几十年后,这些植物将不再能够阻止即将到来的气候变暖。时间快慢取决于你所在的地点,因为热带地区的分解速度比北极地区快得多,而一旦二氧化碳进入大气,它来自这里还是那里就不重要了。
树木的分解过程将慢慢引爆“碳炸弹”,地球将变成一个极其温暖的星球,这是自树木演化以来从未发生过的。大量的碳还将流入海洋,导致极端的海水酸化,杀死除了水母以外的所有生物。
然而,在灾难性的全球变暖发生之前,人类的苦难就已经开始了。气温升高、水循环中断、树荫消失,这一切都将对数十亿人和牲畜造成致命威胁。贫困和死亡也将降临到大约16亿人身上,他们目前的生计直接依赖森林,依赖树木提供的食物和药品。由于缺乏柴火,将会有许多人发现自己无法做饭或取暖。在世界各地,那些以树木为工作中心的人——无论是伐木工和造纸工人,还是果农和木匠——都将突然失业,这也将破坏全球经济。根据世界银行的数据,仅木材行业就为1320万人提供了就业机会,每年创造6000亿美元的价值。
农业体系同样会严重失衡。像咖啡这样的荫蔽作物会大幅减少,那些依靠树栖动物授粉的作物也会大幅减少。由于气温和降水的波动,以往种植农作物的地方可能会突然欠收,而以前不适宜种植的地方可能会变得适宜种植。然而,随着时间的推移,世界各地的土壤都将变得贫瘠,农作物的生存需要大量的化肥。进一步的变暖最终会使大多数地方无法耕种,不适合人类居住。
除此之外,这些毁灭性的变化还将对人类健康造成影响。树木通过树叶、树枝和树干来吸收颗粒物和污染物,以此净化空气。仅在美国,树木每年就能消除1740万吨的空气污染,这项服务的价值高达68亿美元,相当于拯救了至少850人的生命,至少67万例急性呼吸系统疾病得以避免。
树木消失可能还会导致罕见病或新疾病的爆发,这些疾病来自我们通常接触不到的物种。各地森林的突然消失可能会导致我们接触到人畜共患传染病(如埃博拉病毒、尼帕病毒和西尼罗河病毒),以及疟疾和登革热等蚊媒疾病的机会短暂增加。
越来越多的研究还指出,树木和自然环境对我们的心理健康有很多好处,例如,在森林中散步可以促进人体的整体健康,包括减少压力、提高活力水平和改善睡眠。
树木似乎也能帮助身体恢复。1984年的一项著名研究显示,当病人在术后恢复时,如果能看到绿色景观而不是砖墙,那么他们在医院的停留时间会更短。最近的研究显示,花时间在草地和树木周围活动,可以减少注意力缺陷多动症儿童的症状。许多研究也证明了绿地和孩子学业表现之间存在着正相关关系。树木甚至可能有助于打击犯罪:一项研究发现,树木覆盖率每增加10%,犯罪率就会下降12%。
树木在许多文化中扮演着重要的角色,如果失去了它们,人们会感到深深的哀伤。
在森林环境中生活,可以显著减少许多导致身心健康问题的因素,这就是为什么“森林浴”在日本成为一种医疗方法。
在深层次的文化層面上,树木的消失也会让人们感到哀伤。树木是无数童年的必需品,在艺术、文学、诗歌、音乐等领域都有重要的地位。从史前开始,它们就被纳入万物有灵论的宗教中,并在今天的主要宗教中发挥着重要的作用。佛陀在菩提树下坐了49天后,获得了觉悟;印度教徒则在菩提树下礼拜,因为菩提树是毗瑟奴的象征。在《摩西五经》和《旧约》中,上帝在创世的第三天创造了树木,甚至在动物和人类出现之前,而在《圣经》中,耶稣死在木制的十字架上。
很多人都以经济价值来看待森林,但我们从来没有为森林在精神方面的重要性给出过价格。
总之,在一个没有树木的世界,人类的生存将变得十分艰难。城市化的西方生活方式将很快成为过去,许多人将死于饥饿、炎热、干旱和洪水。幸存下来的人群很可能保留了如何在没有树木的环境中生活的传统知识,比如澳大利亚的土著居民。另一方面,生命会在一个类似火星的殖民地中继续存在,而这个殖民地需要先进的技术支持,并且完全脱离了我们一直以来所知道的一切。
就算我们可以生活在一个没有树木的世界里,但谁又会愿意呢?