借我黄昏

桑琅（丧丧又浪浪）

我小的时候跟爷爷奶奶一起住在乡下，算是拥有完整童年的那种孩子——在农田里肆意奔跑，下池塘捉小蝌蚪，和邻居小朋友们玩到天黑才舍得回家。我记得爷爷在井旁种了葡萄，葡萄藤沿着搭好的竹架子攀爬，枝繁叶茂。炎炎夏夜，我洗好澡在二楼露台乘凉，奶奶给我擦爽身粉，我一伸手就能摘到青青的葡萄串，酸溜溜的，但是特别新鲜。

痱子粉混合着葡萄的那种清甜的香气，是我童年最具有代表性的记忆，每每闻到，总好像回到了小时候。

我一直都不怎么喜欢待在乡下。城市的繁华和乡村的惬意，我向来都是偏向前者的，我喜欢快节奏的生活方式，喜欢车水马龙的热闹，喜欢灯红酒绿的刺激，喜欢下楼就能满足生活需求的便捷。

我最最喜欢的，是城市生活那种邻里间互不干扰的距离感。

在乡下，左邻右舍都是几十年的老邻居，家家户户之间都很熟悉，多年下来早就形成千丝万缕的社交网，但凡谁家有点什么事，不出半天就能传遍半个村，成为人们茶余饭后，的谈资。他们每天有说不完的八卦，借着关心和好意的由头三五成群，多管闲事却不自知，探听他人隐私时脸上洋溢的兴奋或痛心疾首都令我厌烦。

但我必须承认，这种缺少距离的社交关系下，我算得上是个受益者。

在我的家乡，很少有人出去谋生，大部分人从生到死都待在这里，我父母是极少数的那部分，他们常年在外经商，陪伴我的时间寥寥无几，这导致左邻右舍都觉得我很可怜。

其实我不缺爱也不缺钱，爷爷奶奶很宠我，而我父母自觉亏欠我，所以我的零花钱远多于同龄人，但邻居们还是觉得我可怜，我母亲口碑很好，唯有“对孩子不尽责”一点被人诟病至今——看，乡下就是这样，我妈妈明明很爱我，可他们非要说她是个不称职的母亲，也没见谁说我那同样常年在外的爸爸哪里不称职。

邻居们可怜我，因此对我颇为照拂，这其中，一个我叫她“三奶奶”的老太太尤其关心我。三奶奶家里有点什么好吃的、好喝的就会带来给我，但凡出去喝喜酒，她一定把喜糖留给我。我奶奶生病的时候，笨手笨脚的我怎么都学不会给自己梳辫子，爸爸提议我剪短发，是三奶奶每天雷打不动地大早上来我家帮我梳辫子。

上了初中，我终于离开充满是非的乡下，如愿以偿地过上了城市生活，从此好多年都见不了三奶奶，还有邻居们一面。

忘了具体是哪一年，反正她已经很老很老了，我回老家过年，她居然还脚步蹒跚地走来我家，就为了给我喜糖。那个时候我已经成年或至少临近成年，早就不稀罕糖果，可她还把我当孩子，把她印象中我喜欢的东西捧到我面前，我装作开心地接过，她也因此很满足。

这是我记忆中三奶奶最后一次还健康的样子。

再后面看到她是在老年医院，她摔断了臀骨，只能终日躺在病床上，连自己翻身都是奢望。这一躺就是近两年，前段时间我再去看她，她的神志也已经不太清楚，我叫她：“三奶奶，三奶奶。”她喉嚨里发出似是而非的声音，我不知道她还认不认识我，这个和她没有血缘关系，她却一直惦记的孩子。

这是我最后一次见她。

就在今天，我得到她的死讯，她死在昨晚，互道平安的平安夜。

我想我真的亏欠她很多，她住院两年，我竟然只去看过她两次。

早早催我这篇专栏已经好几次，我一直推托说没有灵感，如今收到三奶奶的死讯，我自是不必再发愁应该写什么。

我有点想念小时候了，想念空气清新的乡下，想念那栋怎么蹦怎么跳都不担心扰民的农村自建房，想念痱子粉和青葡萄，想念那些给过我温暖的叔叔阿姨、爷爷奶奶。

我好希望我此时此刻仍在发愁专栏写什么。