我的阅读引路人之不忘初心

谢越清

1977年的一个秋日，得知“大笔杆子”要调到县里工作。我向生产队请了一天假，急匆匆地赶回家送他。他深感意外，“没想到你还专程从队里赶来送我。”他扔掉半截香烟，双手紧握着我，笑出了少见的灿烂。

他的热情唤醒了我的歉疚。插队务农一年多了，我很少离队，偶尔回家一次，也是蜻蜓点水，扑腾几下，旋即匆匆飞回乡下，没看见过他一次，也未曾想过主动去看看他。他依旧面色苍白，却精神了些，穿的还是那件中山装，插的还是两支钢笔。他用白色搪瓷缸给我倒了一大杯温热水，把我拉到家门口。见我回头瞅那天井，他笑了笑，说：“门口敞亮些。”

这样，我们就有了一次我终身难忘的长谈！那年，我19岁。

我刚坐下，他就迫不及待地问我是否知道恢复高考的事。我告诉他，听广播了，想报考，但心里没把握，毕竟中学没学什么，基础太差。

他连连摆手，“你一定要报名！一定要报名！”接着站起来，以一种近乎家长的口吻说：“高考能改变你的命运，你不要错失良机！必须参加！要有信心！”

我使劲地点头说：“听您的，我一定报考！”

他咧开嘴笑了。我心里却涌起一股酸潮。生怕自己掉泪，我赶紧端起茶缸把半个脸罩住，咕噜咕噜地喝起来。

又听见他说话了，说的是几年前借书给我看的事。说那些长篇小说其实都是他自己的。我惊讶得直呛，怔怔地望着他。

他晃了晃夹烟的右手，“我出身不好，运动搞得人心惶惶，全家老少九口人要靠我养活，我不得不比其他人更加小心翼翼，所以才对你谎称那些书是找别人借的。”

他眼里泛出歉意，“越清，你能諒解我吧？”

听完最后一句，我放下茶缸，腾地站起来，转身望向天井，抓耳挠腮，不知所措。真没想到那些“大毒草”竟是他自己的收藏，更想不到他为所谓的“谎称”和“保证”歉疚了几年，还要我谅解他。我跟他非亲非故，他为何要冒险主动借书给我看？不就是因为喜欢我爱看书吗？我爱看书跟他有什么关系？

我回过身来，声音颤抖地对他说：“那些书，是不是您的不重要。您冒那么大的风险借给我看，把我引上了阅读，尤其是喜欢文学的路，让我不再空虚，从此充实起来。您是在帮我，我感激您还来不及，怎会怪罪您呢？”

他抬手要我坐下。我刚落座，他立即伸出双手，一把抓住我的右手。我顿时觉着手心手背夹在一股暖流中。他放开我后，从烟盒里抽出了一支烟。我连忙抓起火柴盒，划了两根火柴才给他点着。

与此同时，我的好奇心也被点燃。“红卫兵抄家那么厉害，您那些书是怎么藏下来的？”我忍不住地问。他淡淡地一笑，弹了下烟灰，说：“恍若隔世了。我们单位那时有造反派组织，他们每次和红卫兵搞行动，我都会提前知道。一回到家就赶紧藏书，水缸底下压个十几本，晚上再到屋后面的林子里埋几捆。每本书都裹了好几层牛皮纸，以防它们受潮腐烂。等抄家狂飙过后，取回来就是了。”

“您就不怕他们发现吗？”“当然怕。不过，最初没想那么多，可能是读书人的本能驱使吧，一心想的是，想方设法把书藏起来。你知道读书人最舍不得的是什么吗？是书。书要是被销毁了，不让看了，人生就觉得无意义了。埋书的时候，我胆战心惊得不行，怕受处分，怕丢工作，更怕坐牢，还怕连累家人……万幸的是，他们每次抄家都没有想到水缸和小树林，总盯着柜子、箱子、抽屉、床板和床底下。呵，也许是我运气好，也可能是冥冥之中有一种神力在护卫这些书吧。”

那天，他还说书籍载的是人类对自然探索的认知，是对自身活动、情感、心理和思想的记述、探究与评说，是人类智慧的结晶，是文明的载体和进步的阶梯。

又说古代最早的书刻在龟甲上，称之为甲骨文；而后写在木简、竹简和丝帛上，所谓尺牍、简册和尺素的说法就是这样来的；再后来就是唐朝发明了雕版印刷、北宋的毕升发明了活字印刷，才有了纸质印刷书。最后他还说了书在历史上的一些不平的遭遇以及为什么会这样。我听得津津有味，似乎明白了些什么。

我还在回味着，见他长吁了一口气，一大串烟雾从他鼻孔里冒出，袅袅升腾。他的眼睛跟着烟雾移动，烟雾散化后，他仍望着上空，嘴唇喃喃地翕动着，“‘四人帮’倒台后，让人们看的书好像慢慢多了些，可以自由读书的日子应该为时不远了吧！”他凝视着我，满脸殷切期盼的表情，家长似的叮嘱我说：“越清，不管今后怎么样，你都要坚持多读书，好好读经典。只有读书，才有前途。你有了前途，你父母就不会再苦了。他们太忠厚老实了！”紧接着他又郑重其事地补了一句，“还有。除了读中外文学名著，你以后一定要读历史和哲学，要炼成一个心明眼亮的人。”

我频频点头，眼里泛潮。

“对了，你打算以后做什么工作？”他忽然话锋一转，问我。

“如果考得上大学，想读中文，像您一样，也从事写作。”其实还有一句话我没说出来，就是希望他给我传授写作技巧。我插队后尝试写过几篇东西，但小说不像小说，散文不像散文，没一篇让自己满意的。他似乎看透了我的心思，“写作没什么诀窍，用真诚的心写真实的事和真情实感，就行。但写材料除外！”

次年初冬时节，一纸大学新闻专业录取通知书，把我的写作愿望变成了现实。写作理想如愿实现的惊喜，有望做新闻记者的虚荣，顷刻间使我膨胀得近乎癫狂，那阵子，俨然自己扶摇直上九万里了。曾有过向他报喜的冲动，但不知为什么，那冲动转瞬即如露珠般地蒸发掉了。待再次也是最后一次见他时，我已在新闻行当摸爬了近30年，霜发覆顶，满脸沧桑。

我的写作愿望确实是实现了。可在“主流媒体”忙乎了10来个春秋后，我突然意识到，我为之痴醉的所谓写作也就那么回事，我还是回到了他当年为我预设的站点——一生阅读，述而不作，思而不写。与书相伴，不争不鸣，自得其乐。

我对他的感恩和敬意，自此与日俱增。“一定要去拜望他！”我反复地跟自己说。三年前的一个三九天，我回乡专程上县城看望他。他对我的再一次“从天而降”，欣喜得双眼眯成了一条缝。我坐在他的身边，二人华发相映。他握着我的双手，久久不松，反复地说，我一直惦着你，一直惦着你……我给他敬了支南国的“好日子”香烟，起身为他点着，然后自己也抽起一支坐下。两串烟雾交会在一起，升腾，消散。我跟他说了自己这些年的“新闻写作”之旅和心路历程，他听了直点头，说这番记者经历好，坚持阅读好，就这样蛮好……他脸色仍旧苍白，一身藏青色棉衣，干净整齐。聊毕，我才环视客厅。客厅的灯很亮，是我喜欢的暖光。没有吊顶，没见到电视机。三面墙壁立着无门的夹板书橱，每个书橱都是满满的书，其中一个里面码着几套线装书，毛玻璃茶几上搁着《庄子》《道德经》和钱穆的《国史大纲》，书里都夹有竹质的书签。另一面淡黄色的墙上，挂着一幅梵高的“星空”复制画，我家也有一幅。

我起身走过去，伫立在画前。那棵黑暗的大树，赫然兀立于画前，占据着画面的三分之一空间。它状如火焰，意欲吞噬星空；又似魔爪，幻想操控星空。星空未予理睬，星月悠然闪烁，流云兀自旋转，低矮的房屋簇拥着高耸的教堂在寂夜里沉睡……我轻抚着画框，朝他说这是一幅非常奇幻的作品。他立刻接过我的话头，但说的不是“星空”，而是我：记得你上初中时很喜欢绘画，高中时还在画，对不？不等我回答，他又把话题转到了梵高身上，说梵高是位奇才，他苦在生不逢时，也幸在生不逢时；苦在生计艰难，也幸在生计艰难；苦在不为世人理解，也成在不为世人理解……他对梵高的解析让我惊叹，都82岁了，思维还如此清晰深邃！

“越清，不要看了，快过来坐。”他拍了拍布艺沙发，打断了我的思绪。

我回到他身边刚坐下，他妻子就过来给我添茶。她一直默默地坐在他右边的单人沙发上，我与他交谈时，她一会看看他，一会望望我。他们的5个孩子都在外地工作，这间80平米房子里，只有她伴着他。

给我添完茶，她回身去给他添，忽地對我说：“越清，你不知道，他昨天听说你要来，高兴的不得了，都晚睡了一个多小时。我看你们俩真是有缘分，像前世的兄弟，两个白发，两个烟鬼，两个书生。”

听罢，他和我不由得哈哈大笑起来。

我告辞时，他站起来，身子颤巍巍的，要我等等。我欲上前扶一把，他晃了晃手，缓缓走到书橱边，抽出一本书，递给我，说送你作个纪念。

难道他出书了？不是说只读不写吗？

我接过来一看，是叶芝诗选。惊疑遂消。我随手翻到一个折页，一首划了红道道的诗跃入眼帘：

随时间而来的真理

虽然枝条很多，根却只有一条

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖落我的枝叶和花朵

现在我可以枯萎而进入真理

我抬头对他说：“我喜欢这首诗。”他笑了，笑得很灿烂。

去年的平安夜那日清晨，手机铃声惊醒了我，故乡的发小兄弟说，他昨夜驾鹤西去了，享年84岁。又说，他的孩子们都不要他的藏书，他妻子只好把那些书全烧给了他。我的心一阵阵地紧缩，两眼发潮。

当天夜深人静时，我在小区的一角寻了块干净的草地，燃了三炷香插上，点着一支“好日子”香烟供上，然后取出叶芝的《随时间而来的真理》复印页点燃，朝着1100公里远的西北方鞠了三次躬。看着那复印页火熄屑散，我想跟他说点什么，却一句也说不出，只在心里默念着他的名字，“务一先生，务一先生，心无挂碍了……”