记忆中的味道

庞振军

益母草

刘汉斌

北风刮了一夜，掠过屋脊上的瓦花，吹出细细长长的哨音。我睡不踏实，一个梦被截成了几个片段，每个片段都接在一起。依稀中觉得这个梦像是益母草盛开的花，被一根细细长长的褐色的秆子穿起来，秆子分成几节，每一节都打着一把淡紫色的伞。我在梦境里顺着褐色的秆子一节一节地往上爬，猛然惊醒，已是清晨，仿佛听到有人喊了一声我的乳名。拉开窗帘，窗外看不到人，只有田埂上的益母草在风中左顾右盼。我想应是它们在呼唤去年落进土里没了音信的种子，却把我从清晨的睡梦中唤醒了。

盛花期的益母草是九层塔，每一层都开着花，色泽艳丽，花下叶片细而长，平展地伸开，叶面向阳，叶背朝地，托着盛开的花。花穗是一座悬空的塔，塔上的花儿都向阳怒放着，昨夜的北风，把一地的花儿全都赶进了秋天。

田埂上还有其他野草，每一种野草都有名字，母亲带着我上山劳作时，一一给我指认过。母亲指着开花的益母草对我说，它叫“笼床秆子”。我好奇它的名称，是开花时，一层一层的花序形似蒸馒头的笼床吗？还是它暗褐色的茎秆色泽，近于笼床上那些略显陈旧的笼齿？

而“益母草”则是药书上的名称。我一直觉得给益母草取名者，一定是一个深谙其药理作用的人。益母草是历代医家用来治疗妇科病的药草，“益母”包含着人们对它的敬重。

我记住益母草，却不单单是因为它的名称或者药理作用。烙饼、馒头的制作过程中要用到食用碱，过去生活条件不太好，凡是能在山野里找到的东西，就不愿花钱购买。母亲把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，火的边缘不断有油一样的液体浸出，在火中滋滋作响，浓烈的碱味弥散开来。火熄灭之后，留下的灰烬就是草木灰。我们用草木灰代替食用堿，兑水化开，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮尘，用棉布过滤一遍，变得清澈，就用这草木灰水调节面粉的酸碱度。

益母草生在田埂上只是野草，千熬万煮之后才是药。在村庄只有一个赤脚医生的年代，母亲们的“月子病”或者妇科疾病，都离不开益母草。那时候，益母草无论生长在哪里，都会被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉心保管，随时准备分给有需要的人。益母草在乡里乡亲的交替借用中，传下许多佳话。

秋日山野水汽氤氲时，益母草汗涔涔地立在人间，好像对着你微笑，你也禁不住对着它们微笑。相视一笑间，秋风清浅，益母草也随秋风捎来了阵阵花香。

【赏   析】益母草，一种普通的野草，也是一种药草，它的名字就包含着人们对它的尊重。同时，它与处于贫困中的人们的生活也密不可分。就是这样一种草，让作者认识到生活的艰辛，并学会了坦然笑看生活中的苦难。

作者对益母草是怀着感恩、赞美的情感的，字里行间都流淌着浓浓的真情。如选文第二段用“九层塔”“色泽艳丽”“托着盛开的花”等词语对益母草盛开时的情景进行描绘，我们的脑海中便会展现出一幅绚烂的画面，进而突出作者对益母草的喜爱、赞美之情。

文章还善于运用联想和想象。作者由梦境而想到益母草，进而想起母亲，想起母亲对益母草的认识和运用。让读者认识到益母草与普通人的生活之间的关系，从而突出主题。

辣子红了

文锁勤

八月的乡村，雨水时不时就来一场，艳阳抽空普照头顶。风调雨顺的天气，是庄稼人的欢喜，五谷庄稼的最爱。走进自家的田里，最先看到的是一行一行长得翠绿茁盛的辣椒秧，织成绿毯，远远扯向天边。秧子上坠满了一根挨一根的辣子，青锥般的直畅顺溜，羊角似的弯曲有致。尤其是红辣子穿得一袭火色，在长菱形的密叶间，煞是点睛醒目。而更叫人垂涎三尺的是那一股独特的生椒香，也以挡不住的诱惑，迫不及待地窜进鼻孔。蓦地，满脑子关于辣子的记忆，一下子就从时光里浮现出来。

家乡就紧邻千河河套，那里是湿地，是菜乡，也是辣椒乡。这种青时下饭、红时调味的大地恩物，遍布故乡的角角落落，房前屋后。每年八月初，期盼了大半年的辣子结果了，长青了。它既是家家户户每天饭桌上必不可少的菜品，也是主要经济作物。庄稼人生活劳作，体力为先。辣子这东西，激活胃口，助长饭量。在本地，饭桌上再金贵丰盛的菜肴，也抵不住一道辣子菜的引诱。青辣子夹馍，不管生调热炒，都是众人的心头好;红辣子调饭，无论油水多少，从小爱吃到老，一生都无法改变。

爱吃辣子的父亲，也是种植辣子的好把式。每年二月二一过，地里就早早施了肥。三月深耕，整地打畦，趁着春阳旺天，下进种子，敷上薄膜，灌一次饱水。没几天，银光闪亮的大棚里，就长出一簇簇淡绿的辣椒苗子。到了四月，泥土酥软，地气渐升，清明节送来一场好雨。辣子苗长到了一拃高时，起苗移栽，大水漫灌。五月除草培土，六月施肥复灌。七月辣子开花了，清亮亮，一树银星，珍珠般地洒在枝叶间。八月间，喝够了水肥的辣子苗，铆足劲头，一阵猛长。十几天时间，辣子条就密实地挂满了枝杈。大个子的青辣子，足足接近半尺;小个头的青辣子，也不甘示弱，抓住条枝，使劲儿朝下引体伸展。

头一茬长好的青辣子，新鲜而稀罕，到了集市，是人见人爱的抢手货。不管阴晴，父亲每一天都会摘一筐青辣子，赶个早市，卖上一个好价钱。油盐酱醋，顺便买了回来;家里的日用使费，有了着落;我和姐姐、哥哥读书上学的费用，不再发愁。九月初，辣子全红了。河滩热火朝天，人山人海。辣子的生腥味，既呛人，又让人喜。一家老小忘记了劳累，从早到晚忙活在辣子地里。收好的红辣子，一筐筐，一车车，被送进了烘炉，被绑成串儿，挂在房檐，吊在树杈。村子的上空，天天都窜着辣椒味。欢天喜地的秋蝉，在辣椒香里成为乡村最嘹亮的歌手。

父亲年年都种辣子，又向来勤俭持家，几年积攒，一砖到底的大房盖了起来。青瓦红砖，看起来气派体面。红亮的戏匣子早晚就蹲在窗台，爱唱秦腔戏的母亲，一边晾晒辣子，一边跟着节奏，自个儿哼哼。她的开心，常缘于辣子又有了好收成。这房子，一家人一住就是好多年头，到现在还结实牢固，立在村头，比高楼阔屋都有回头率：每年秋季，房头上一串串绑好的线辣子，就挂在屋檐下，一串串苞谷棒，就吊在山墙上。正面的辣子墙，红红火火，侧面的苞谷墙，金黄耀眼。

进门的过堂，至今还挂着父母在院子里翻晒辣子的照片。满额头的汗豆子，都清清楚楚。就像我清楚地记得，三十六年前，也是一个辣子成熟的丰收季，我和父亲正在河滩上摘辣子，村上的文书送来了西安一所大学的录取通知书。那是比当年辣子丰收还让全家人高兴和幸福的事情。九月底，我搭上父亲为我找的一辆拉满烤辣子的拖拉机，离开了辣椒乡，到了宝鸡。车上烘香的辣子味，陪着我，飘了一路。

父亲开的那片辣子地，二哥接着种了十几年，一直都没丢。辣子一成熟，我就回去。一进门，二嫂待客的那盘青辣子，就放在桌上。生辣子夹馍，炒辣子夹馍，一连吃几天，都觉得没过饱瘾。回城时，二嫂按照母亲那些年的习惯，总会给我摘上一筐青红辣子，捎上一瓶好辣面子，嘱咐说：明年辣子红了，再回来！

【赏   析】文章借物写人，借物抒情。作者表面上写辣椒，实际上写父亲。父亲爱吃辣椒，是种辣椒的好手。一家人的生计全靠辣椒来经营。作者借助对辣椒的喜爱与赞美来表达自己对父母的钦佩、怀念之情。

这篇文章描写细腻、生动。如文章第三段，作者按照时间顺序写了二月到八月辣椒的生长状态，突出其不同时间的生长规律，给我们一种真实的生活感受。再比如第五段，“红亮的戏匣子早晚就蹲在窗台，爱唱秦腔戏的母亲，一边晾晒辣子，一边跟着节奏，自个儿哼哼”，此处细节描写了母亲一边晾晒辣椒，一边唱秦腔时的情景，刻画出辣椒丰收时母亲的开心，表现出母亲对美好生活的热爱。

西宁的丁香

龙仁青

1986年，我从一座小镇上的学校毕业，被分配到了西宁工作。就这样，我从草原进入了城市，成为城市工薪阶层中的一员。那一年，我19岁。

那时的西宁，以现在的眼光看，一点儿也说不上繁华，但在我眼里，却是一个令我眼花缭乱的世界，见到的每一样事物都是新鲜的：宽阔平展的马路、长长的可以弯曲的公交车、马路上的白衣交警以及在交警一侧眨着眼睛的红绿灯……

西宁的一切让我感到新奇：西门口的饺子馆、大十字的新华书店、五四大街天天能看电影的青海剧场……我最喜欢去的地方还有热闹的水井巷市场，那里有烤羊肉、酸奶这些让我想念起家乡的吃食。偶尔听到街头歌手的龙头琴弹唱，熟悉的韵律让我的心瞬间就能回到家乡的草原。

青藏高原将西宁裹拥入怀，把它抬升到了海拔2200多米的高处。这样的高度，让春天的到来仿佛放慢了脚步。进入5月，这座城市才有了春天的气息。一日，我游荡在西宁西关大街上。阳光柔和，气温怡人，我看到路畔那几根探头探脑的草芽儿，不由想念起家乡初春时节的草原。就在这时，一缕熟悉的花香蹿入了我的鼻腔。

这是馒头花的味道，是我家乡草原上最为常见的馒头花的味道！

我辨别着花香袭来的方向，循着花香迈开了步子。步子欢快，就像是在走向故乡。

很快，我就在不远的地方发现了花香的源头。一株花树站立在临街的一栋楼下，满树粉白细小的碎花，密密匝匝地簇拥在一起，裹拥住了整个树冠，密集的程度如同天上的繁星。

自从发现了那株花树，我几乎每天都要去它身边静静地站上一会儿，去吸吮它的花香。当浓郁的花香充满我的鼻腔时，家乡草原也在我脑海里逶迤地展开，那些有关馒头花的记忆，也会如梦境一般在我的脑海间闪过。

家乡人们叫它馒头花，是因为它细碎的白色小花总是形成一束，从外围向着中间渐次升高，看上去就像白馒头一样。草原上的馒头花为什么和城市里的“馒头花树”有着同样的芬芳呢？那时候，我并不知道被我命名为“馒头花树”的花树到底是什么树，直到后来，我才知道，那株有着馒头花一样芬芳的花树，其实是丁香！

自从知道了那一株花树是丁香树之后，我发现西宁街头其实到处都有丁香树。每年到了丁香花盛开的季节，我就在西宁的大街上散步，追逐着丁香花的芬芳四处行走。八一路、民和路、滨河路、中下南关，以及人民公园、南山公园、北山公园，但凡有丁香树的地方，都留下了我流连的足迹。后来我知道，早在我来到西宁的头一年，丁香花就成了西宁市的市花，自此西宁便将丁香花作为西宁最主要的城市绿化植物，在绿地、广场、公园、河岸、车站、机场，以及单位、小区等广泛栽植。

到新世纪初，我已在西宁工作生活了近20年。那一年，一座丁香园在西宁古老的南禅寺下落成。据媒体报道，这是一座以丁香花造景为主的园林场所，占地面积近2万平方米。之所以有这样一座园林，是因为这里有几株百年以上的丁香树，被有关部门列为古树名木悉心保护了起来。除此，满园还栽植了9个品种的丁香树。

丁香园成了我常去的地方，其中一株丁香树就在丁香园大门左侧，它不事张扬地掩映在满目的绿荫中，如果不去细心关注便很难发现。只有走近了，才发现它被一圈低矮的铁栅栏保护了起来，树干上挂着一块小小的牌子，写着它的名字：紫丁香，科属：木犀科，丁香属，还有它的年龄：101岁（2007年统计）。也许这就是相关单位的良苦用心，他们以这样的不事声张，使得人们不大注意它，反而让它得到更好的保护。

在西宁工作生活的30多年里，丁香花几乎成了我始终的陪伴，每年到了丁香花盛开的季节，我都会流连于丁香花丛中，而西宁的丁香树也越来越多了。如今，全市的丁香栽植数量已经达到上千万墩，主要以紫丁香、白丁香和暴马丁香为主。今年，西宁建成丁香国家林木种质资源库，收集、引进丁香品种42个，其中有北京丁香、四季丁香等。它们与本土的丁香树有着不同的花期，如此，各种丁香树错季开放，让花的美丽和芬芳更长。

转眼间，我也可以以一个老西宁人自居了，眼看着这座城市一点点地成为一座绿色宜居的城市。媒体上说，这座城市如今有各类公园近百座，这个数字令我惊讶：每个公园走一遍，也要花许多时间。

我的西宁，已经成为一座坐落在花园中的高原城市。

我在城市里的时间已经远远超过了在草原上的时间，但我依然时常梦见草原，梦见自己穿行在纷繁的馒头花丛中。恍惚之间，那遍地的馒头花又幻化成了一树树的丁香花，碧绿的草原似乎也是城市里一片郁郁葱葱的绿地……

【赏   析】文章思路清晰，主题鲜明。

作者善于运用联想来写感情。丁香花成了家鄉的象征，丁香花的味道让作者想到了家乡草原上馒头花的味道，这让初来乍到西宁的作者少了陌生，多了熟悉，进而能很快融入新的生活。作者不时去丁香园欣赏丁香花，丁香花也成了作者的陪伴，这其中不仅有作者对丁香花的喜爱之情，还有对家乡的怀念之情，更有对西宁建设得越来越好的赞美之情。丁香花见证了“我”几十年在西宁的生活，更见证了西宁的发展。西宁的环境越来越美，人们的生活也越来越好，这不就是祖国不断发展强盛的具体表现吗？