老屋

侯金艺

趁暑假，我回了趟老家，可是曾经的村庄似乎变了模样，一座座小房子都被推倒，一片狼藉。我扛着行李箱，飞奔到我曾经住过的老屋旁，看见巨大的挖掘机在老屋旁不停地运作着，正推掉邻居的房屋，轰隆隆……一个个矮小的砖房在巨大的铲斗下化为残破不堪的瓦砾，夏日骄阳下，满地尘土飞扬。有一个领导模样的胖大叔，歪斜地戴着安全帽，操着方言喊话：“往那旮去点，哎，对，慢点噶，慢点噶……”

在施工现场的旁边，静静矗立着两个灰色的、完整的斜顶砖房，房顶上的青瓦给屋子添了一份古朴沉稳的气息，墙体不知什么时候有了一道从顶到底的裂缝，青砖之间的水泥又似有了开裂，前几年装上的白色空调机挂在墙壁外面，看似突兀又好像与房屋融为一体。房子正中央的黄漆木质大门敞开着，漆是才刷的，黄澄澄、明晃晃。在堂屋里面有个皮肤黝黑、满头花白的老爷爷斜坐在长条凳上，摇着大蒲扇，向屋外探出身子，眯着眼看着隔壁的施工现场。在他旁边站着一个身材矮小、体型臃肿的老妇人，在她脚边卧着一只正在小憩的白猫。这一对老人就是我的爷爷奶奶。屋外的喧闹一到老屋内便戛然而止，时间似乎在老屋内被放慢了，我一踏进老屋，那种焦躁和不安被屋子的气韵所化解，浑身舒爽。

我这才知道，老家农村为保证农耕用地的充足，最近在拆迁换田，前期村里已经统计了自愿拆迁的户数，现正按签字名单挨家挨户拆房。爷爷奶奶为了不打扰我学习，一直没对我说起这事。住在爷爷家右边的老人，已于五年前去世，房子也空了五年;住在爷爷家左边的奶奶去给在上海工作的儿子带孩子，已经连续三年没有回来过了，这两家都在拆迁名单上。老屋的左右两边已成一片废墟，即将变成农田，老屋挺立在中间，安静又孤独。

“一条大河波浪宽，风吹稻花……”爷爷的老人机响了，爷爷摸索了半天，用力摁下接听键：“儿子啊，做什么啊？”

“老爹，我们后天回来看看，家里施工怎么样啊？”是我爸爸不放心打回来的电话。

“房子都推了，还没清理好，你们后天几点到啊？”

“可能中午吧，我们回来看看，看看政府的补偿房是什么样子，现在这一拆，我们家就成孤岛了，周围都变成农田，连条水泥路都没有，你们确定不跟我们到城里？那个拆迁名单还可以登记的，还有时间……”爸爸语气急促。

“不了不了，不住城里，你们回来讲，回来讲，我在池塘里抓了好几条小野鱼，回来烧给你们吃。”爷爷打断了爸爸的话，站起来，靠在旧门框上。

“嗯……那好吧，我们回来看看，你们不要离挖掘机太近，等我们回来看看。”

“嗯，好的，挂了挂了。”爷爷挂了电话，走到屋前的空地上;奶奶拿起扫帚，扫起了空地上的尘土。

在老屋里，堂屋墙壁的中央挂着巨幅牡丹图和山水图，已经褪去了鲜艳的颜色，灰蒙蒙的，不过爷爷一直不换，他说这些图很有韵味。老屋的地还是水泥地，方便爷爷奶奶清扫，不过爷爷养的鸡总是偷偷溜进屋内，跟白猫大战一场后，留下一地鸡毛，让爷爷奶奶头疼不已。

我的爷爷奶奶已经七十多岁了，他们在这个老屋里住了四十多年，早已习惯农村一开门就是空地，一转身就是菜田的生活，当爸妈提出将他们带到城市居住，或住进政府补偿用房时，他们毫不犹豫地拒绝了。

第三天，爸爸妈妈回来了，他们看着废墟，一言不发。而爷爷奶奶在老屋的厨房里幸福地忙忙碌碌。柴火在灶台下熊熊燃烧，还记得小时候的我坐在奶奶怀里，好奇地探着身子看着温暖的灶膛，结果被火舌燎掉了半边眉毛。爷爷是我们家的大厨，他把小野鱼或是煎炸，或是红烧，或是熬汤，做出百般变化;锅里的大米饭也快好了，腾腾热气钻出大木盖，氤氲向上。奶奶摆出白酒满上，这时鱼香、饭香、酒香充溢着整个厨房，恍惚间，我又回到了小时候。“儿子，回来吃饭啦！”爷爷朝我们喊了一嗓子，我才从记忆中回过神来。

我们一家五口坐在小方桌旁，可气氛异常沉重。爸爸叹了口气：“老爹啊，我们好久没好好谈谈了，我理解你们，但你们出去看看，周围的房子都倒啦，村里人都出去啦，没几户了，我们不放心你们继续住在这里呀。”

“不去不去，太难受，话也听不懂，天天窝在家里，看电视，还不如我在老家种种菜呢，我还养了鹅，孙女回来还可以吃老鹅。”爷爷头也不抬，含着米饭说，可嘴里的饭也似乎难以下咽。

“我们去看过政府补偿用房了，虽然不比老家宽敞，但还是可以的，换个环境住住。”妈妈抬起头，用着近乎恳求的语气说道。

“不去不去，我们住惯了，去城里感觉走路都是飘的，我们的根在这里，再说了，我们也活不了几年了……”奶奶气呼呼地说。

“呸呸呸，说什么呢！”爸爸妈妈连忙打断奶奶的话，之后没人说话。只有白猫在桌子底下兴奋地吃着我们掉下的鱼肉，家里的鸡鸭在门口的空地上踱着步，老屋的存在与否好像影响不到它们。

吃完饭，我驻足在老屋前方，老屋在这片土地上已经屹立了四十多年，那一块块青砖、一片片灰瓦记录着所有发生过的一切。他好像一位拄着拐的老者，于阳光中注视着我，此刻好像有一丝电流穿越我的心脏，我的心一揪一揪地疼。老屋历经风雨的洗礼，用粗壮的立柱扛起了我们一家，他有着温暖和稳重的气场，就像爷爷一样，喘着粗重的呼吸，把我拥抱在怀中。爷爷奶奶的大半辈子在老屋中度过，他们的生命气息早渗入老屋的每个角落，时间在这里流转，记录下我们一家每个人的岁月影像，平时不起眼的老屋，在最近的日子里仿佛老了许多，我触摸着冰凉的墙体，感受记忆的冲击。

晚上，爸爸来到堂屋前的空地上抽烟，奶奶的白猫跟在后面，在爸爸的脚边蹭着身子。乡下的天空特别美，一片黑色的幕布在天空的高处拉开，星星仿佛璀璨的钻石镶嵌在幕布上，它们好像在跳跃，一下又一下，伴着虫鸣和蛙声，老屋在我们的身后沉默不语，融在了静谧的黑夜里。爸爸看着我说：“我也不想拆了房子，我在这里生活了二十多年，万一你爷爷奶奶走了，这老房子就是我的寄托，拆了老房子，爷爷奶奶的寄托也没有了。你看看周围，邻居都走了，他们收拾好了过去，走向了城市，但我还没有做好准备，你爷爷奶奶也没有。”

老屋见证了爷爷奶奶从一无所有到阖家幸福的艰苦历程，见证了父亲从牙牙学语的孩童长成顶天立地的男人的过程，也见证了我的成长，老屋就像一位智者，纵使周围沧海桑田，也不会动摇初心。煤油灯闪烁、炊烟升起、水井吱呀……记忆里的聲音和画面随着时间逐步模糊，闪亮的白炽灯在老屋里高高悬起，空调嗡嗡让屋内冬暖夏凉，自来水直通水厂永不断绝，老屋似乎也在努力跟上我们的步伐，他支撑起垂暮的身子，坚毅地眺望远方的田野，星光洒落在老屋身上，我看到了老屋的坚强和豁达。

古代中国是农耕社会，我们的历史是从农田开始的，因此中国人认为我们的根都在农村，农村的老房子把村子里的人紧紧团结在一起，邻里乡情在欢声笑语或是争吵打闹中变得愈加浓厚。对村子外的世界来讲，农村的老屋是每个中国人内心深处最坚强的依靠，他们见证了至少三代人的人生，是国人归根精神的象征，留下了人们生存过的印记。

城镇逐步扩大，农村土地逐渐缩减，空置房在为农田让步，以后村并村将成为大趋势，村里的老人们守着年轻时打下的基础，恋恋不舍，中青年人背离家乡，出走远方，但总心怀故土。中国人的乡土情结总是强调故乡和记忆，害怕见证自我生活的物品消失了，找不到自我了。但是从人本位的角度来说，一个人的身上往往印刻着曾经发生过的故事，老屋的气韵早已隐藏在我们的气质中，无法抹去。老屋最后总会走向消逝，既然大势不可逆转，何不把老屋放在心尖上，敬重过去，走向未来。