一只快乐发光的萤火虫

30年前，我大学毕业分配到南京市金陵中学做一名初中语文教师。那个时候喻旭初老师是我们语文组的大组长，在高中部任教。至今仍清楚地记得，上班不到一个星期，就有教师带话给我，让我去高中部见一下喻老师。当时我还比较忐忑，因为在我眼里，喻老师是一位德高望重、声名赫赫的语文教师，不知道他找我会有什么事情。于是我来到喻老师的办公室，他亲切地让我坐下，询问了我的工作情况;又因为我是外地人，他问我生活是不是适应。最后他又叮嘱我，说：“小王，真羡慕你们的年轻。年轻人都是有活力的，有热情的，我希望你将全部的热情和精力投入到语文教学中，我建议你先立业再成家。”他的真诚打动了我。

还有一件事情给我的印象也非常深刻，忘记了是哪一年，喻老师给我们全校语文教师开了一节公开课，当时他上的是唐弢先生的《琐忆》。在课堂上，喻老师对同学们说：“鲁迅是我非常喜爱的一位作家。我没事的时候，经常会画一画他的肖像，同学们，要不要我当场给你们画一幅呀？”同学们激动得说：“好！”喻老师不动声色地拿起粉笔，在黑板上一笔一画地勾勒出一副非常逼真的鲁迅先生的头像，那根根直立的头发，那“一”字形的胡须。听课的教师都看呆了，没想到喻老师有这样的才华。这种用情感和学生交流的语文课堂，让我终生难忘。

喻旭初老师在金陵中学58年，我在金陵中学30年。在这30年里，我看到过无数个夜晚，他办公室依然亮着的灯光;无数次，他微笑着，悉心指导组里的年轻教师;又有多少次，80岁的他，带着小零食，悄悄地放在语文组教师的桌上;每天，他拄着拐杖，徐徐走在校园的林荫道上。

我想，喻旭初老师在金陵中学的58年，真正做到了热情教书、良心做人、快乐生活！

热情教书

2011年，喻旭初老师70岁的时候出了一本文选，他在扉页中写道：“献给热爱语文事业，关心社会进步的人。”喻老师就是一个无比热爱教育的人。我想：没有对教书的热情，不可能在讲台上一站就是50多年;没有对教书的热情，不可能走进几十所中学，为学生开设语文讲座;没有对教书的热情，更不可能退休后仍笔耕不辍，撰写教育随想。

喻旭初老师有着自己的教育理念。1989年，他在全国语文教学界较早提出了语文教学人学观：人的发展是教育的主题，主张“尊重学生，相信学生，爱护学生，解放学生”，对学生“少一些枯燥的灌输，多一些人性的光辉”。同年，他在多年实践的基础上，提出了“以学生心理为依据，以培养情操为核心，以总结规律为手段，以口语训练为桥梁”的作文教改理念。1993年，他在坚持人文性的同时，坚决反对语文教学中的形式主义，呼吁全国中语界“勇敢抵制形式主义的干扰，按教育规律，理直气壮地狠抓语言训练”。1995年，他提出语文教学及其研究都要务实，强调人文与科学的结合。他一贯反对片面追求升学率。2008年他批评教育界的浮躁，率先提出“教育是公益事业，是非功利的，是富有理想的，教育的最终目的是培养对社会有用的公民”。他努力在素质教育与应试教育之间寻求平衡点，尽量体现语文学科的本质。他把上述理念完全体现在自己的教学实践中。在“以人为本”的总前提下，他的教法因学生而异，因课文而异，不拘一格，十分灵活，常常是先“死”后“活”，“死”“活”结合，“死”中求“活”。

喻老师非常重视感情熏陶。他上课很投入，带着感情进课堂，带着感情教课文，在讨论问题中与学生进行感情交流，在感情交流中深入理解课文。他既是学生的老师，又是学生的朋友。正因为如此，每年教师节和元旦前，他都会收到许多来信或贺卡。表达是多样的：“愿老师永远拥有一颗年轻的心！”“感谢老师既教了我语文，又教了我怎样做人。”有位学生还在他的名字上做文章：“愿老师这一轮初升的太阳永远灿烂！”2009年6月，他送走学校国际部第一届高三学生。毕业前，学校向学生做了一次书面调查，要他们写出自己最满意的教师。统计结果，喻旭初老师是最受欢迎的中方教师。有位学生臨别时，对他说：“您的正直和认真令我感动，我永远不会忘记您！”

2008年12月，中国民主促进会金陵中学支部和南京民进教育委员会在校方大力支持下，举办了“喻旭初老师从教45周年教育研讨会”，来自全市12所中学的同行和省市民进相关负责人及市内5家媒体的记者共40余人参加了会议。喻老师在会上做了简短的讲话，其中一段抒发心声的话令人难忘：“我今年67岁了，精力不如以前了，记性也差了。尽管如此，作为一名语文教师，我对教育的热情不减，对母语的热爱不减，对教育的探索不减。作为一名教师，首先要把课上好，在实践中思考，在思考中提高。我总是这么想，为教育，付出辛劳是美丽的，与学生在一起是年轻的，看到青少年成长是幸福的。”这之后，喻老师又教了6年书，直到他73岁。

特级教师黄厚江老师对喻旭初老师的评价是：“几十年来，您始终对语文教学一腔热情，始终扎扎实实教语文，扎扎实实研究语文，使我们这些后辈深感愧疚。您的思想，您的做法，都是那么实实在在，没有水分，更没有做作的虚伪，对语文教学的改革，对青年教师的成长具有不同寻常的意义和价值。您才是我们的楷模。”

良心做人

喻旭初老师对自己的要求是这样几句话：不吹牛皮，不赶时髦;认认真真教书，老老实实做人。所以无论是在语文教学上，还是现实生活中，他都敢说真话，只说真话。

1991年在大连全国中语会学术年会上，喻老师在自由发言阶段大胆质疑：“1.我看了与会者名单，其中大学教授不少，教育行政领导也不少，中学教师尤其是农村中学的教师却很少，这个会还能叫‘中学语文教学研究会吗？2.这次会议议论的话题非常分散，没有重点。初中语文教学，尤其是农村语文教学，几乎没有人关心。初中语文教学，应该是我们研究的重点。建议以后哪里的语文教学搞得好，就在哪里开现场会。3.会上几位有影响的语文专家讲了不少空话。没什么实际意义，浪费了大家的宝贵时间，希望今后不再发生这种情况。”喻老师话音刚落，全场响起了长时间的热烈掌声，会后有许多语文教师都和喻老师积极交流。那次的语文年会他圈粉无数。次月，《语文教学通讯》用一个版面对这次年会做了报道，其中近三分之一的篇幅提到他的即兴发言。喻老师几分钟的发言竟在全国中语界产生了不小的反响。他的发言也获得了语文专家的认可。会后，他当上了中语会理事。一般来说，理事各省一名，有几个省一名都没有。当时江苏泰州的洪宗礼老师已是理事，加上喻老师，江苏就有了两名理事。事后，袁金华先生说：“苏北有老洪，苏南有小喻。很好。”

大约是2001年，喻老师作为高中组评委，参加了在杭州举办的全国中青年语文好课大赛。开赛前夜，评委会开预备会，讨论比赛规则，其中一项是比赛只设一、二等奖，不再设三等奖，理由是上届大赛因一人不满被评为三等奖而大闹了一场，担心这次再出现类似的情况，故取消三等奖。他当即表示反对，并说：“只要我们评得公正，就不怕人闹事。再说，这是全国大赛，能得个三等奖就很不错了，如果我参赛，能得个四等奖我也高兴。”评委们沉默，最后主持人只好用举手表决来决定，除他一人之外，其他评委都同意取消三等奖，他只好服从多数，但他表示保留意见。赛后，他写了篇《大赛后的冷思考》，在肯定成绩之余，又指出了大赛的不足，并提出了若干改进意见，此文后来被发表在《语文教学通讯》上。

1999年天津年会结束后，他根据观察和多方了解，给时任会长的陈金明先生写信，告诉他中语会某研究中心某人，人品不太好，商人习气极浓，提醒他不要让中语会成为某些人牟利的工具。这样的话只有一位正直、勇敢的人才说得出。

喻老师的良心做人还体现在他对社会的关心上。有人说：课堂上，他是儒雅亲切的教师，从教数十年，竟然没有对学生发过脾气;课堂外，他以政协委员、普通公民身份参政议政，建言献策，关注各类社会问题，此时他往往又显得脾气挺大。

我清楚地记得，2008年9月，南京市为了开马路，要侵占金陵中学教学用地，喻老师听闻此事，立即以政协委员的身份，向相关部门反映。

语文特级教师、省政府督学、连云港新海中学李震老师这样评价喻老师：“敢说真话，是真人。他既有丰富的教学实践经验，又以针砭时弊而出名。他是一个承上启下的人物。”

快乐生活

近日，喻旭初老师写了一篇文章，题目叫《心·情》，他在文中写道：“于我而言，已届八旬，一切都看淡了。寻求并保持快乐的心情，是健康所需，有益长寿。不过，每个人都不是孤立存在的，周围发生的事，或多或少都会影响心情。我只能做到尽量少受干扰，看到不顺眼的事，听到不中意的话，就多想想令我愉快的事。总之，少受杂事干扰，决不自寻烦恼，胸怀一份闲情，脸上常带微笑。只要感受好，心情就好;只要心情好，一切都好。”

永存感恩之心，是喻老师快乐生活的源泉。喻老师不止一次地说过，回顾他自己走过的路，时时想起帮助过他、关心过他的人。他觉得金陵中学的悠久历史和人文积淀，是他成长的沃土，许多杰出的前辈和优秀的学子，都值得他学习。在做金陵中学语文教研组组长期间，他充分地肯定组员的优秀之处。他觉得不论年轻的还是年长的教师，身上都有值得他学习的地方，所以他不敢懈怠。他一直认为金陵中学语文组是一个团结的大家庭，他以自己是他们中的一员而感到自豪。同时他也感谢外部环境对他成长的推助。他时时将关心过他的人放在心里，挂在嘴边。他还觉得金陵中学的人文环境和南京市中语界和谐的人际关系促进了他的进步。他觉得一个人的成长，除了自身的努力，是必须懂得感恩的。他觉得没有这一切，就没有他的今天。

不计得失，不争名利，不为琐事牵绊，是喻旭初老师的生活常态。他一生主要做了一件事，那就是专心致志教语文。人各有长，他不跟别人争，只跟自己比;不图第一，但求唯一。他就是他，他比自己以前有进步就好。半个多世纪的教育教学实践告诉他，教师的生命在课堂，教学的成果看学生。搞基础教育，一定要实事求是，一定要抓基础、保底线。做一个语文教师虽然很辛苦，但很光荣。在和喻老师相处的30年中，我从未听到他指责身边的同事、朋友，也从未听到他抱怨教师生活的辛苦，他从不纠缠于琐琐碎碎、是是非非。从他的口中听到的是对社会的关心，对语文教学的思考，我想这可能就是他天天快乐、健康长寿的原因吧。

爱学生，享受教育过程，是喻旭初老师的教育价值观。喻老师对学生从来都是好脾气的，这是有口皆碑的事实，所以学生也特别喜欢他。他最早教的学生是1966届的初三（6）班。那个时候，喻老师既是他们的语文教师，又是年轻的班主任，跟学生的关系非常融洽。在他们毕业50周年的时候举办了一场聚会，喻老师在参加他们的聚会之后说：“这是我教的第一届学生，我是他们迈入中学后的第一任语文教师。半个世纪过去了，我仍能喊出近20位同学的名字。”

他是把学生放在心上的。此后，几乎每一次学生聚会，喻老师都会写一篇随笔，记叙聚会场景，回忆他们的学生生活，说出自己的感受。他会与学生一道，不忘初心，笑对未来，以一颗平常心，健康快乐，安度晚年。

有一个场景一直印在我的脑海里，那就是：在金陵中学的紫藤长廊下，年近60岁的喻旭初老师作为班主任，在和一个文科班的大男生促膝交流。他用真诚的眼光面对同学，他拍拍同学肩膀，为他加油的动作，至今还在我的眼前浮现。喻旭初老师用一生践行他的教育理念，他无愧于“教师”这个称号。

最后用喻老师的一段话作为本文的结尾。他说：“就事业而言，教育是无限的;就个人来说，生命是有限的。每位教师有限的生命，只能像萤火虫一样，发一点微弱的光;千千万万教师都发出一點微光，教育事业就绚丽无比。”

我愿意和喻老师一样做一只快乐发光的萤火虫。

（王芳，南京市金陵中学语文教研组组长）