张爱玲：看得明白，活得通透

樊登

今天，我们要走近一个孤独而又天才的灵魂。我要为大家讲的这本书叫《张爱玲传》。这本书的作者刘川鄂教授是一个“张迷”，他在湖北大学任教，一生都在研究张爱玲。这本书写得充满感情，很值得读。

1967年10月8日，张爱玲的先生赖雅去世，这个老人家和張爱玲从1956年开始在一起，一直生活到了1967年，也算是给张爱玲的中年、晚年带来了一些安慰，但是同时也带来了巨大的压力。

赖雅一去世，张爱玲就转运了。从1968年开始，中国台湾、中国香港突然出现了大量“张爱玲热”，张爱玲过去的文学作品，全都“热”起来了。

于是，台湾皇冠出版社联系张爱玲，决定重新出张爱玲的文集。皇冠出版社的社长叫平鑫涛，平鑫涛的太太叫琼瑶。平鑫涛的叔叔就是张爱玲当年在上海的出版人，他们是一个出版世家。从此后，张爱玲的收入一下子大涨，她的生活立刻好转了。

张爱玲的社会地位之所以得到提高，最重要的原因就是夏志清对她的研究。上世纪五十年代初，夏志清开始系统地研究中国现代小说，并从事英文本《中国现代小说史》的写作。在读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等小说名家的主要作品后，他也读到了张爱玲的作品。

他大为其天才成就所惊喜，于是为张爱玲辟以专章，在他写的《中国现代小说史》里，鲁迅占了27页，张爱玲占了41页。如果说傅雷在上世纪四十年代写的《论张爱玲的小说》是张爱玲研究史上第一个里程碑的话，那么十多年后，夏志清的文章则是第二个里程碑。夏志清第一次正式地把张爱玲请进文学史。

他说：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪，如曼殊菲尔、韦尔蒂、麦克勒斯相比，有些地方她恐怕还要高明一筹。”

“她能和简·奥斯汀一样涉笔成趣，一样笔中带刺，但划破她滑稽的表面，我们可以看出她的‘大悲——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。”至于《金锁记》，夏志清下了一个惊人的断语：“这是中国自古以来，最伟大的中篇小说。”在夏志清看来，只有曹雪芹能够超过张爱玲，这个评价非常高了。

后来张爱玲在美国加州大学伯克利分校中国研究中心工作，那段生活被她自己描述为“老鼠洞中的生活”。她每天待在宿舍里，基本上不出门。偶尔要参加公众的聚会，她也是一个人悄悄地走到后边，悄悄地来，悄悄地走。对于她当时的同事来讲，几乎没有人见过她，就只是听说学校有这么一个人。

在学术领域，张爱玲开始研究《红楼梦》，后来写了一本书叫《红楼梦魇》。张爱玲说人生有几件恨事：第一是海棠无香，第二是鲥鱼多骨，第三是曹雪芹《红楼梦》残缺不全，第四是高鹗妄改——死有余辜。张爱玲特别恨高鹗，因为他瞎改曹雪芹的文章。后来她自己研究《红楼梦》，写了《红楼梦魇》这样的研究著作，晚年做了很多学术方面的研究。

1984年到1988年期间，张爱玲一直在过着汽车旅馆躲跳蚤的生活。

有一个作家叫水晶，他跟张爱玲曾深谈过一次，谈完后双方感觉都不错。结果，水晶写了一篇文章，叫《张爱玲病了！》。

张爱玲总觉得周围有跳蚤。她到任何一个酒店去，第一时间先检查有没有跳蚤，住了没几天就投诉有跳蚤。所以她整天在汽车旅馆中搬来搬去，搬家的时候只要一个小箱子，自己一拎就走了。后来她去看医生，医生认为肯定没那么多跳蚤，是她有皮肤病。所以水晶也就是猜测，写了一篇《张爱玲病了！》，搞得张爱玲很生气，再也不理他了。

1988年的时候，出现了一个“戴小姐垃圾事件”。戴小姐是一个疯狂的“张迷”，她打听到了张爱玲的住处，但没有去打扰她，因为她知道，敲张爱玲的门是敲不开的。戴小姐就在旁边租了个房子，每天看张爱玲什么时候出门，看她什么时候扔垃圾。她只要一扔垃圾，戴小姐就去把垃圾捡回来，翻开看，看她吃了什么，用了什么，就这样研究她。

后来，戴小姐写了一篇关于张爱玲都会产出什么垃圾的文章，揭露了张爱玲的很多隐私。

垃圾事件以后，张爱玲变得更加封闭，更加紧张。那时候唯一能够照顾她的人叫林式同。林式同是一个建筑师，并不是“张迷”，在认识张爱玲的时候，并不知道她是一个了不起的作家，只是他的朋友委托他说，麻烦你照顾一下这位老太太。张爱玲发现这个人不是“张迷”，还挺高兴，觉得不是粉丝挺好。

张爱玲从来不打扰林式同的生活，只有在需要找房子的时候，才会给他打一个电话。张爱玲找房子的要求都非常奇怪，不能有灶具，不能有家具，如果实在要有家具，有一点也能忍受。她要的房子，只要干干净净的，没人打扰，保持绝对的隐私。她不做饭，就是随便买一点东西，如牛奶、面包。她也不会做饭，她就这样度过了晚年生活。

她整天抱怨时间不够用，因为她有很多事情要做，她在信中说：“剩下的时日已经有限，又白糟蹋了四年工夫。想做的事来不及做，生活走不上轨道，很着急。”张爱玲的晚年生活只能靠她的信来还原了，因为没有人再访谈过她，也没有人见过她，就靠她给别的朋友写信。

1992年，她宣称要毁掉《小团圆》，因为《小团圆》写的是她自己的人生经历。1993年的时候，她又写到要出版《小团圆》。她从1975年开始写《小团圆》，一直写到去世。后来，她还写了一本还原过去照片的小书，叫《对照记》。

张爱玲告诉皇冠出版社，再版《对照记》时，要把她的那张照片放在最后一页，并补上了一段文字。那张照片是她1994年的时候获得了一个文学奖，她为了证明自己还活着，就拿了一张当天的报纸，放在肩膀边。在这张照片后面，她附上了一段文字，说：“手持报纸倒像绑匪寄给肉票人家的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”

谁对她还好，那个绑匪是谁？指的是时间，她说时间就是绑匪，时间绑架了我，但它随时可以撕票，意思就是我随时就可能会死亡。

1995年9月8日中午，林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的电话。房东在电话中说，你是我知道的唯一一个可能认识她的人，你的这位朋友可能已经去世了。

除了警察之外，林式同是唯一见到了张爱玲逝后遗容的人。他是这样描述的：“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

法医说张爱玲死于心血管病。她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹，体质衰弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了，一遇大病就毫无抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上，她就这样清清白白，又冷冷清清地走了。张爱玲的遗嘱主要有这么几条内容：“死后马上火葬，不要让人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人处。遗物全部交给宋淇先生。”宋淇是她的朋友，就是帮她联络剧本的经纪人。

张爱玲去世时，身边堆了一些纸箱子。她写作是趴在纸箱子上写的，就是过着这么简单、奇怪的生活。她的一些朋友，在美国的一些中文系的教授凑在一起，把张爱玲的骨灰洒向了大海。她一共活了75年。

作者最后总结说：“她避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事，她没有拒绝人生，她只是拒绝苟同和她心性不合的时代罢了。”

很多人觉得她晚景凄凉。但是我觉得，是张爱玲自己选择了这样的生活，她不愿意给别人添麻烦，甚至连她最后知道自己要走了的时候，都把东西收拾好，让人们能够用最简单的方法结束这一切。她自己选择了这样的人生，自己愿意负责，就像她在年轻的时候说的，过一种干净、利落、痛快的生活。这就是张爱玲。