只有风知道

1

距离立春已经过了整整三个月，新绿才挣脱了寒意的桎梏，试探着冒出头来。

我头顶的这片灌木也终于长出了新叶。午后轻柔的阳光洒下来，风过处，青草的香气如墨水般晕染开来。我立起身，直直地伸出前爪，伸了个大大的懒腰，春天的气息争先恐后地闯入鼻腔，我深嗅了一口，沉睡了一个冬天的关节仿佛都被唤醒了。我惬意地眯起眼，看见自己原本黯淡粗糙的黑色毛发，在阳光下闪着光。

2020年的冬季，实在太冷太长。听说有一个叫“疫情”的怪物，把人们都关在了家里。

我藏身的灌木丛位于马路旁的绿化带内，连续三个月，只有稀少的车辆经过。这条马路寂寞了多久，我便在灌木下潜伏了多久。尽管行人寥寥可数，我还是下意识地害怕巨大的扫把、尖头的皮鞋，还有小孩们丢来的石子，想到这些，我的身体还隐隐能感觉伤疤与疼痛。

我是在一次夜市上遇见的她。五月，才感春来，忽而夏至。听说那个叫“疫情”的怪物即将耗尽体力，变得虚弱不堪了，人们重新走出家门，城市又恢复生机。

每到夕阳西下，金红的黄昏与暖橙的路灯交相辉映，把细长的街道照亮。小摊贩们從推车上卸下货品，摆在地摊上。夜色从地面漫上来，与我黑色的毛发融为一体，我喜欢这天然的隐身衣，让我可以大摇大摆地穿梭在各个摊位间。

初见她时，我正灵巧地越过一个摊铺上的玻璃制品，它们散发着楚楚可怜的光泽。如往常一般，我身手敏捷，并未引起过多的注意。后脚掌刚落地，便听见头顶传来一声惊呼，我警觉地弓起身子，抬起头，对上了她的目光。我的身体好像又想起以往被驱赶时的疼痛，正要下意识地逃走，却发现她的眼神和那些驱赶者并不一样。没有厌恶，没有惊恐，清澈得像一汪池水，她眯起眼笑了，像池水泛起涟漪。“呀，是小猫咪！”她的语气欢快，夹杂着雀跃，魔力般地把我粘在了原地。

一阵风吹过，叮铃叮铃。原来，她卖的是风铃。金属棒相互碰撞，牵扯着下面的挂件也左右摇晃，像飞舞的小虫，我本能地伸出了前爪试图捉住。

结果，引来了路人的惊呼。“天哪！它是在和那个猫爪挂件握手吗？”“太可爱了，这只猫咪好聪明，好有灵性呀！”

很多摄像头靠近了我，咔嚓咔嚓。我还有些不知所措，她小心翼翼地把我从地上捧起来，我没有挣扎，慢慢看清了摊铺的样貌：大大小小挂起的十几个风铃，颜色与样式各不相同，唯一的共同点是每个风铃都有与猫相关的元素。

“这是我们家的镇店之宝啦！是吉祥物哦，叫如意。”她大声地向人群宣布。从此，我有了一个名字，如意。

2

她带我回家了，我离开了阴冷潮湿的灌木丛。我每天的任务就是陪她去夜市摆摊，只需要静静地待在那些风铃下，或躺，或仰，或坐，或卧，有时伸个懒腰，有时打个呵欠——想怎么样都可以。

一波又一波的客人在这里驻足，举起手机拍照，或多或少地买走一些商品再离开。似乎有了我镇店，猫咪风铃就变成了稀奇物品。想到这里，我有些得意，坐起身来，心满意足地舔着前爪。“你们看，如意现在就像我的招财猫一样！”她语气里带着些炫耀。“哇，你别说，还真像招财猫的姿势。”客人们纷纷应和。

客人络绎不绝，风铃很畅销。她的笑声盘旋在我的头顶，像拂过一阵风，惹得风铃们也快活地吵闹起来，叮铃叮铃，是温暖而幸福的风。

“如意啊如意，你真的给我带来了幸运和吉祥。”她经常会对我这样说，一边说着，一边轻轻挠着我的下巴。我闭上眼，发出了咕噜咕噜的声音。迷迷糊糊的，我快要进入梦乡，耳边却还听见她在同人交谈：“那天，如意真是偶然走到了我的摊位边，后来我的生意就一直红红火火的。你可别说我迷信啊，俗话说得好，猪来穷，狗来富，猫来开当铺……”

我不知不觉睡着了，梦到了妈妈。这是妈妈离开后，我第一次梦见她。我从出生后便和妈妈生活在一起，就连出门觅食，她也会把我带在身边，教我生存的本领。但那天，她站在我面前说，她要独自出去找点吃的，很快便会回来。说罢，她顿了顿，又叮嘱道，不要轻易走出这片灌木。

我已经历过那天，所以知道妈妈离开后便不会回来。梦里的我看着她的背影，想要阻止这一切，却无能为力，巨大的寒意困住了我，让我动弹不得，恐惧和慌乱涌上来，我眼前一黑，又陷入了那无尽的黑暗中。我坠落又坠落，隐隐约约，听到了那风铃声，叮铃叮铃。

她正坐在我的对面，小心翼翼地擦拭着风铃的铃铛。我看着她温柔的笑脸，想起了梦中的妈妈。

3

六月，江南迎来了绵长的梅雨季。一场又一场的雨，让夜市计划泡汤。我们听天由命地窝在家里，听着雨声滴滴答答。这雨好像没有要停的意思，一天，两天，一周，两周，眼看已快七月。

“如意，今年的梅雨季真长啊。”起初，她只是站在窗边喃喃自语，语气里夹杂着一丝不易察觉的埋怨。我抬起头望向她，逆着光，我看不清她的眼神。

这场梅雨把我们困到了七月，都还没有放晴的迹象。潮湿的水汽像寄生虫般蔓延到家中的角角落落，只要深嗅一口，便能闻到一股霉味，黏黏腻腻。那些平日被她堆放在杂物间的风铃也被水汽困住、扼住了歌喉——铃铛有些生锈了。

她在房间里拉了一根细绳，把风铃一个一个挂起。风铃声又响起，只是不再清脆，还夹杂着她轻一声重一声的叹息。她总皱着眉，抿着嘴，也不再常常唤我名字，而是念叨着：“好倒霉，真是什么倒霉事都被我碰上了。”

有天，她的朋友来家中做客，她滔滔不绝地诉苦，说着说着，声音慢慢低下去，肩膀一耸一耸，呜呜咽咽地啜泣。

“年初疫情，实体店做不下去。四五月好不容易解封，摆摆地摊，谁知道，这批货也算报废了……”她讲得时断时续。朋友轻轻拍了拍她的背，刚想安慰几句，余光忽然瞄见蹲在墙角的我。朋友似乎被吓了一跳，压着嗓子说：“俗话说，狗来富，猫来灾……”后面的话，她们说得更小声了，我已分辨不出。

房间里的抽泣声停了，窃窃私语的声音却不罢休。嘴唇一张一合，像细薄的树叶碰撞摩擦，生出一阵微弱的风，让我生起寒意。

她们的交谈，与审判一样漫长。我有些倦了，打算出去透透气。

门半掩着，我轻松地钻过门缝，在楼道中央伸了个大大的懒腰。住对门的老婆婆拄着拐杖上楼了，她一步一台阶地向上挪着，终于踏上最后一级，刚要如释重负，突然发现了我的存在，她一惊，险些没站稳。她拍了拍胸口，满脸怨愤地低声嘟囔：“遇到黑猫倒霉三天哟……”老婆婆的声音很轻，轻得像一阵风，蹑手蹑脚地穿过门缝，传到了屋内人的耳朵里，那窃窃私语声戛然而止了。

“哐当——”那扇门在我背后无情地关闭了。

刚入盛夏，迎面而来的风里却有阵阵刺骨的寒意。这里头装满了我的心事，我的悲喜只有风知道。入夜了，路灯清冷的光把我的影子拉得好长，看起来就像一只身形庞大的怪物。我又回到了这片灌木丛，泥土很松软，味道也很好闻，夹杂着花草的甜香。

我蜷缩起来，重新与黑夜融为了一体。

李倍：1999年12月出生，江苏省作家协会会员。

编辑 木木 691372965@qq.com