与《野缘》作者交流

董立勃

大家都说了很多，重复的我就不说了。我就讲几个问题。你对非虚构小说是怎么理解的。你写的是小说，为什么命名为非虚构小说呢。既然是非虚构，它更是纪实文学。非虚构这个概念，引进来得比较晚，2010年在《人民文学》出现，中国第一部非虚构文学作品是《中国在梁庄》。这些年，关于这个概念，大家都在探讨中。新闻，通讯报道，报告文学，日记，传记，回忆录，都被放到非虚构文学里头。我也是写小说的，经常对这个概念感到困惑。小说有小说的属性，它和报告文学不一样。既然用到非虚构，又加一个小说，你是怎么把握这个问题的，这个小说里头有没有虚构的成分。因为要是叫小说的话，大家会觉得里面多多少少会有一点虚构的。

（周俊儒：现在很多杂志分为两大类，虚构一类，非虚构一类，非虚构应该真实到什么程度，一直在争执。我这个是纪实的，只能来非虚构，但它又多了一点文学的色彩，或者说，丰富一些，复杂一些。另外，小说几乎没有虚构。）

关于非虚构，确实到现在为止，还在争论中。你这个是比较原生态的记录，基本上是你当年写日记记下来的。你现在用了小说的概念，又说几乎没有虚构，这其中就有了自相矛盾的地方。如何处理好这个关系，作为一个作者，我也是比较好奇这一点。我再问你一句，你写你们家族兄弟姐妹几人种地这些事时，有没有取舍，有没有顾忌，有没有觉得有些事情不宜写？因为我们在写作的时候，有时候碰到一些问题，难免会有遮掩、取舍、回避。比如，你写这个家族小说的时候，考不考虑你的这些兄弟姐妹的感受。

（周俊儒：我们在农村见到了好多事，但是肯定不能事无巨细地写，肯定得有取舍。话又说回来，字只要一落到纸上，它肯定就不一样了，就不是绝对的真实了。）

你这个小说叫《野缘》，给大家的感觉，是一部爱情小说，而且是很狂野、很狂放的，但是，整个故事却没有讲到爱情。我想知道，你写的关于土地、种地的事情，对你们整个家族的影响，对每个人的生活的改变是什么，没有影响到你们的婚姻和爱情吗？你和亲人之间的关系，都是非常美好的一面，就没有争争吵吵、不宜言说的吗？说实在的，家里面最让人痛苦的就是这种亲情关系，你们家让我看了以后非常羡慕。但是，作为一部长篇小说，你可以只写种地，但种地又不仅仅是种地，它对你们生活的方方面面，比如亲情，婚姻，爱情，不可能没有影响。文学的真实，就是要让读者看到和想到，它不是那么简单的问题。

你这本书有独特的价值，包括经济学价值、社会学价值、文学价值，但是，当我們作为读者去阅读这本书的时候，它还应该呈现出更丰富，更复杂，更意想不到的东西。其实，你完全可以把这本书处理得更深刻。文学这个东西，说到底是人和人之间的事。人和土地、人和自然之间的关系简单，最复杂的就是人与人之间的关系。人和土地之间带来的，最终还是人和人之间的情感、道德之类的问题。读者真正感兴趣的还是在这个地方，没有人会说我不会种地，我找一本书来看一看，没有人会这样阅读一本文学作品。

你这些年确实掌握了许多农村、种地方面的素材，等于说你用另外一种方式深入了生活，体验了生活。关于写作方面，我觉得你还应该有更大的雄心壮志。你现在七十多岁，对于文学写作者来讲，年龄确实不算大，徐怀中九十多岁，写了《牵风记》，得了茅盾文学奖。我觉得，写作这件事，其实跟别人没有太大关系，就是你自己的事。

你既然掌握了这么多素材，这么多别人不知道的东西，完全可以再写一部长篇小说，不要非虚构，要完全虚构，以主人公杨宝军为主线，写他种地这件事，写他如何追求梦想，如何失败，失败可以写得更复杂一点，包括他的情感等。就像海明威《老人与海》的那个渔夫，你写一个农夫，为了自己的信念，虽然最后他是失败的，但却有失败了也不屈服的精神。不要写那么多字，写个30万字左右，把人物刻画出来就够了。一定不要非虚构，因为非虚构，你脱不开它的局限性，会受到它的极大影响。比如，亲情关系。非虚构写小说，一定不要轻易去尝试，也没有必要。这是我的建议。何况你掌握了这么多素材，一般作家是没办法和你比的。你一定要再写一部好看的长篇小说。

你的文笔一看就是老作家的文笔，非常简洁、朴素、流畅、准确，作为一个小说家，语言上已经不缺什么了。小说的很多东西，情节、细节、故事、结构，这些都和语言没有直接的关系。你就不要任何修饰，把一件事情原本地呈现出来，朴素地表达出来就行了。最重要的是，你要在故事的情节上、细节上，展现出更深刻的人性的冲突。种地作为一个背景即可。读小说一定需要获得的是情感上的满足。《野缘》这部大体量的作品，真的让我很意外，也让我们对你更加有信心了。

（周俊儒：现在流行非虚构，主要是因为市场经济节奏快，非虚构具有短、平、快的特点。如果是虚构一部长篇小说的话，就需要慢慢构思，慢慢打磨，写出来可能已经时过境迁了。如果一年半载，这个小说还没被人认可，没什么影响，那它很快就过时了。）

我觉得，写作时不要考虑这个问题，写作最重要的是自我的精神满足，作品完成了，你的任务也就完成了。这部作品今后的命运是什么，和作者一点关系都没有。所以，你写作的时候，一定要有一个强大的内心。说实话，我觉得，作家和勤奋没有太大关系。他想写的时候，没有任何人鼓励他，他就自己去写了。写作中他是快乐的，他享受这个过程，不需要像干活一样逼着自己。书完成了，精神上的满足，可能任何事也比不上吧。所以，考虑市场，对于写作者来说，是一件无关紧要的事。希望你继续享受这种快乐，享受写作的愉悦。