万里同风，无问西东

刘文

1877年德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬最先提出“丝绸之路”概念，这一“将各民族各地区联系在一起”的“整个世界的中枢神经系统”（英国史学家彼得·弗兰科潘语）在千余年的世界历史中一直扮演着至关重要的角色，直至今日。1913年，法国著名汉学家沙畹首次提出“海上丝绸之路”概念，将“丝绸之路”的内涵拓展至茫茫大海。“一带一路”，更将这一曲“人类命运共同体”交响乐推向华彩乐章。

“丝绸之路”始于汉代。大约同一时期，西方也出现了一个强盛的帝国——古罗马。

因为测绘水平有限，罗马人只知道汉朝位于欧亚大陆的另一端，但不知道具体位置。在公元150年左右，托勒密绘制的世界地图中，汉朝被错误地放在了现今东南亚地区。罗马皇帝安敦宁·毕尤和继任者马可·奥勒留统治期间，曾向汉朝派出一批特使，约在公元166年抵达，并购买了一些奢侈品，其中就包括大名鼎鼎的丝绸。从此，汉朝人被称为“赛里斯”，也就是“丝国人”。

漢朝方面，对罗马帝国的了解也不多。《后汉书》中只记载了被称为“大秦国”的罗马概况：“大秦国，一名犁鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城。小国役属者数十。……其王无有常人。皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。” 公元前2世纪中叶，张骞受汉武帝派遣，凿空西域，开通丝绸之路，成就了他的一世英名。

这是众所周知的事实。其实，早在张骞之前，走通东西方通道的是众多不知名的英雄。尽管两国少有实际接触，但商贸往来频繁，都有深受对方国家喜爱的出口品。商周玉器，并不产自内地，而是通过“玉石之路”从新疆和田运来。在很长一段时间里，丝绸在罗马帝国被视为奢侈品。10尺长的高级丝绸，值12两黄金。罗马每年进口中国丝绸的货款竟然高达10万盎司黄金。尽管昂贵，精致的丝绸服饰还是在罗马的达官贵人中掀起时尚热潮。据记载，有一次恺撒曾穿着一件中国丝绸做成的袍子去看戏，这种光泽华贵的织物迅速在罗马引起轰动。埃及艳后也热衷于对从中国购买的丝绸服装进行加工。

这条连接东西、贯通文明的丝路，携卷着戈壁的风尘、深海的巨浪、远山的雾霭，把东方金贵的丝绸、醇厚的美酒和浓香的茶叶送往远方，又把西方璀璨的宝石、精巧的珍玩、健壮的马匹带回东方的故乡。

丝绸之路并不只是丝绸贸易的通道，只是因为中国西运的货物中，丝绸影响最大，故以丝绸之路为名。中国古代通往西方的三条主要贸易通道，均被冠以丝绸之名——陆上丝绸之路、西南丝绸之路和海上丝绸之路。东西方的商品乃至宗教信仰和文学艺术，都通过丝绸之路产生了奇妙的化学反应。

拂开千年光阴的尘埃，我们仿佛可以看见当年那些开路的勇士，有朝廷高官，有商贾行旅，或为家国繁荣，或为衣食生计，挥手告别父母妻儿，知陌路艰险而一往无前。在他们身后，织锦采茶的少女、冶铁酿酒的工人、雕金琢玉的大师，各司其职，以粗朴的匠人之心，为丝绸之路输送源源不断的生命力。