烁烁金河

“一条大河波浪宽”，大河不是长江，不是黄河，不是辽河，不是大凌河，是金河，著名小说家金河。我20世纪80年代中期调入辽宁省作家协会，正值金河的黄金时刻，不数他身上集聚的作协主席、党组书记、辽宁省劳动模范、省委委员、全国党代会代表等诸多光环，单凭《重逢》《不仅仅是留恋》《打鱼的和钓鱼的》接连获得三届全国优秀短篇小说奖（1979、1982、1984），《历史之章》获得第一届（1977—1980）全国优秀报告文学奖的非凡成就， 金河就足以名列文坛高处、闪闪发光。

在那个闪烁无数亮点的时间，金河每每一个短篇小说发表，《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等，竟能与原刊同期转载，达四五次之多。《新华文摘》转发金河短篇十余次，此纪录作为辽宁作家之最，即使置身全国，也罕见。《人民日报》连续两天用两个整版转载《打鱼的和钓鱼的》，开创了该报新时期文学发表篇幅的先河，前无古人。上述三篇全国获奖小说，加上《大车店一夜》《带血丝的眼睛》《白色的诱惑》《市委大院的门柱》等四篇小说，先后七次获得辽宁省人民政府优秀文艺作品奖，后无来者。

每一篇优秀的小说都是一波深邃、清澈、警醒的支流，汇聚成一脉思想艺术荡漾的知性干流。等风来，我把“风”比作读者、评论者鉴赏能力的眼光，深入其中即会掀动一场又一场的内心情感风暴，卷起千堆雪浪，会同作者一起，加入思想者的行列。掬起金河短篇小说若干细节的浪花，都能还原至时代、社会、人性的漩涡里去;而跟随或者发生在金河身上的一些生活细节，或许还未能被重新解构，表现在他的作品中。我们不妨撷取几朵，尽管阳光周而复始，仍不会被蒸发，因为它们为金河独有。

诗人阿红，1952年毕业于南京大学中文系，当年即在上海新文艺出版社出版短篇小说集《长命和清明》，1954年到《文学丛刊》（《鸭绿江》曾用名）做编辑，诗歌创作、评论成绩显著，全国有影响。金河不解，这样一位能人，怎么就只做到《鸭绿江》编辑部副主任？侧面打听，有人说阿红身上“有商人气息”。难道就因为创办了全国首家“鸭绿江文学创作函授中心”，便获取了这个印象吗？金河征求各方意见，决然“提拔”阿红为作协书记处书记。阿红、金河是邻居，近到每天几乎都能照面，但无往来，唯一一次还是阿红拿着“小荷才露尖尖角”的才树莲诗歌作品清样，手舞足蹈的样子，举给金河看，“金河同志，这是咱们省的文学新人！”听，“金河同志”。

老作家邓立，又名梁山丁，“文革”结束返作协，多次表达自己加入党组织的愿望，申请书递上的就是一颗赤诚之心。金河向老干部支部了解情况，说正在进行。半年过去了，一年过去了，金河问过几次，直挨到邓立住进医院，生命垂危，仍无结果。邓立长子找到金河，代替父亲又一次诉说心愿。金河感动，也尴尬，不宜再拖，哪怕追认。他立刻找老干部支部书记，询详情，对方面露难色，表情是邓立在东北沦陷时期发表的作品，立场把握……金河生气了：“邓立作品表现殖民地劳苦大众生活凄惨命运，有错吗？如可能，请马上召开支部会议，我参加。”会上陈述事实，历史说话，一致通过。党员获批，邓立竟奇迹般活过来。这还用感谢吗？是党组织生活的一次慢待与抢救，金河向邓立及家属致歉。清者自清，邓立把自己解放前的文学作品编辑成册，“奇文共欣赏，疑义相与析”。

《鸭绿江》资深编辑吴竞错案平反，从辽西农村重回作协，仍操旧业老本行，执行编辑部小说组组长职责。当年为爱情毅然辞掉公职与吴竞一同奔赴乡下的妻子，回城工作成为问题，因不是“组织安排”，属个人情愿，没任何手续。吴竞拖儿带女一大家子，艰难程度一目了然。金河知晓原委后，决心为吴竞妻子找回工作，“落实政策”才算彻底。由于一些背景关系错综交织，遭遇阻力。金河奔走请示，多方沟通协商，所费时日不少。耽误了多少篇小说创作？金河没算，总算为吴竞妻子在作协“计划”到了工作。后来未能如期上岗则有另外原因，金河的努力化作遗憾。不过，他没后悔，当领导，该为群众平分“难”色。

金河也有被误解、被错怪的焦虑。身为党组书记、主席，小说创作其实是在业余时间完成，一部分时间又被分配给他人新著写序、给业余作者看稿，包括“鸭函”学员慕名寄给他的一摞摞小说，金河几乎“来者不拒”，只要信任。他认真，成败如何，都要写出个“一二三”来。因此，熬夜成为家常便饭，困倦时中午睡一觉难免。夏日一天，老诗人收到省里文件，急匆匆推门，未等金河蒙眬睡眼完全睁开，给跨栏背心罩上件衬衫、走到客厅，老诗人就高声读了起来……急性子还要快传达。事后有“风言”，说金河不尊重老同志，斜躺床上听汇报。传到金河这儿，愣怔两秒是无奈，没办法，作家圈的传话添枝加叶功夫可想而知。能追根寻源去当面对证吗？太小孩了，太没气度了。听的遍数多了，金河报之以苦笑。

苦笑释放的是一种胸怀，如同一条大河的“波浪宽”——我把这仨字理解为胸怀的形象化。金无足赤人无完人，优缺点的放大与缩小是人性的两面镜子，照别人优点容易缩小，照缺点则容易放大;照自己的优点容易放大，照缺点则容易缩小。如果用这两面镜子照金河的胸怀，镜子会显得小。拿在手里的镜子，能不小吗？

著名作家写了部著名长篇小说，呈现的内容几乎能还原到作协的一些人与事，对号入座率很高。内有金河新感情生活的表述，是钦敬的文字，无贬义。可是，属于个人“私生活”影像，毕竟真实得太熟悉了。作家偕夫人去看望金河，无须注释，意义自明，彼此笑笑，心领神会。金河是过来人，看得开，能理解，不必多虑，创作自由，何种方式能驾驭自如，个人掌握就好。写实着，浪漫着，怎么方便就怎么来。金河的胸怀也许把控着自己，不必说出跳开生活拘囿，虚构与想象力，也是衡量一位作家创造力乃至生命力的重要维度。

《鸭绿江》一次托作协人员为金河捎去一沓A4纸打印好的材料，是装在单位的大牛皮纸袋，两个书钉封好的。不巧，金河外出，文件辗转三五天后被退回。到编辑手欲打开，却发现纸袋两个書钉钉眼的位置被扩大不少，就是说文件袋不知在哪个环节被人打开过，重新装订没有准确找到原来位置。经办人当年可是把沈阳公安局编写的厚厚两大本《卫士凯歌》翻得滚瓜烂熟，有点侦查与反侦察能力。把材料亲手交给金河，年轻人难免流露出点小愤懑，私拆信函、偷窥陋习、有失公德，该顺藤摸瓜找出来。金河笑了，急忙制止，给人留点颜面。也是，材料非机密，只是编辑部编创计划及内部管理意见而已。作协处于党组班子更替的人事变动期，偷窥者莫非想从中知道点确切消息？没想到大失所望。和嫉妒不同，偷窥或接近于本能，这是人的问题，更是人性问题。金河把人展开，为人性留有余地，望得深远。有的人不能，也不敢，因为心里装不下。

金河不再担任作协党组书记之后，周围事物正在悄悄发生变化，一些人的疏远、背离渐成常态。甚者甚至背地划清界限，托人表明立场，帮派观念根深蒂固。有的话语传来，金河不为所动，左耳听，右耳冒，就像鸟儿飞过蓝天。内心强大，刀枪不入，该来往还来往，该主动还主动，和为贵。东西南北，天高海阔，八面来风，何去何从，智者自明。《明史》金河读了十来年，眉批也有十来万字，世事沧桑，人情百态，金河岂能不晓得？

不过，金河真的很少写小说了，或者说他已经不写了。他把目光投向了历史深处，写长篇纪实文学《平房魔窟》《烈吏于谦》《阎宝航传》。历史才是青铜器，经风著雨岁月磨蚀，拂去灰尘尚需要时日。现实的敏感度犹如易碎的瓷器，把控不当就容易掉落地上，而人际关系的利害更是薄如羽翼。现代小说的多种可能性提示我们，生活虽然不一定是创作的唯一源泉，但毕竟能为创作提供源泉性、细节性的素材——我以为的。至于金河为什么不再写小说，没与他深谈，不能随意揣度。

不再写小说的金河，对自己、对读者、对社会、对文学来说，都是一种损失。这损失对他（它）们来说，都能承受，而完全接受，则充满着惋惜和不舍。无数条小溪潺潺流淌，涌入宽阔的河面，阳光下波光粼粼，滋润四方，像人生的一幅幅灵秀的画面，像小说的一个个生动细节，给予满目满心的景致和情思，流向遥远。一条大河，曾经滔滔，能为新时期文学史册留下章节，够足金色了。

主持人简介：

宁珍志，职业编辑，中国作协会员，编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。