独头王

在家乡的俚语中，固执、倔强之人常被称为“独头”。这类人，说话如滚石头，生硬得很。同样一句话，别人说出来，听着便觉得舒服、容易接受，独头的人说出来，听着就觉得不舒服、硌得慌。其实这类人的性格是很爽直的。老王就是这样一个人，人称“独头王”。

老王的家人越来越觉得他太不像话了。在他没退休之前，他只是在自己家里规定，所有要扔的废品垃圾，必须经他检查后，方可扔到分类垃圾桶去。凡有螺丝、螺帽、垫片、铁钉什么的，不管尺寸大小，他都要留下来。去年退休后，他空闲时间多了，老伴怕他闷出病来，劝他去上老年大学、去垂钓、去打牌，他都两个字：“不去。”渐渐地，老伴发现，他竟然时常在外边捡别人扔了的东西往家里带，种类也越来越多了，连别人扔的雨伞也要捡回来进行“解剖”。老伴说：“家里啥都不缺，你还要捡啥？”老王头一梗，瞟一眼老伴，说：“有用！”老伴说：“要用就去买，这么大人了还捡垃圾，不怕人笑话？”老王就来气，说：“你甭管。”

儿媳妇跟老公嘀咕：“咱爸是否得了阿尔茨海默症了？我同事一老爸也这样，在外捡杂七杂八的垃圾往家里塞，他儿子每天傍晚趁其不备又悄悄往外扔。”

老王有一只木质的“百宝箱”，里面放着各种型号的扳手、钳子、锲子、电线头等，还有若干小塑料盒，分类放他的各类宝贝。家里一有什么修修拧拧的事，他就搬出“百宝箱”来，丁零当啷寻找配件。他最不爱听年轻人说“专业的事让专业的人去干，我们负责付钱”。他看不惯年轻人不拿钱当回事的做派。有一次家里说要搞卫生，儿子儿媳马上说：“叫家政公司吧？”老王独头性子上来了，说：“难道换个灯泡你们也要叫专业电工吗？你们三餐咋不叫一个专业厨师来烧呢？钱多得没处放了吗？”

老伴、儿子、儿媳对老王都有意见，说他把家里弄成了废品站，唯有五岁的孙子支持他。

那是前不久，孙子最爱的一辆遥控玩具车坏了，他喊他爸爸。他爸爸拿过来一看，果然不动了，就说：“坏了就扔了，买新的。”老王听了拉下脸说：“拿来！”他搬出“百宝箱”，将玩具车拆开检查，结果发现只是一处电线绷断了，他很快就给修好了。小孙子开心地说：“爷爷真厉害！”老王得意洋洋，话里有话说：“你爷爷十多年机修车间主任不是白当的。花钱买新的谁不会啊，能把坏了修好，那才有成就感呢！”

老王教过小孙子一首儿歌——《小小螺丝帽》：路边有颗螺丝帽，弟弟上学看见了，螺丝帽虽然小，祖国建设不可少。捡起来，瞧一瞧，擦擦干净多么好，送给工人叔叔，把它装在机器上，嗨！机器唱歌，我们拍手笑。

有一次老王出去散步，回来时手里抱着一个电饭煲，老伴一看又阴了脸，懒得说他。他也只顾自己捣鼓起来，花了一个多小时，修好了，急忙抱着电饭煲又出门了，回家后交给老伴一把青菜，得意地说：“是前面一幢邻居要扔的，让我撞见，给修好了。这菜是他们乡下亲戚家种的。”

这件事后，老王突然有了個主意，他跑了几趟社区办公室后，买了一把太阳伞回来。老伴问他干什么，老王笑嘻嘻地说：“不告诉你。”转天，这把太阳伞就竖在了小区门口边上，老王坐在一把椅子上，面前一张小桌子，脚边放着他的“百宝箱”，伞下挂着一块硬纸片，上面写着“党员义务服务点”。没几天，整个小区居民都知道这个服务点了，进出大门时，将随手带来各类物件交给老王，说：“王师傅，请您看看能修不，不能修的就给您拆配件吧。”

一天上午，老王刚刚坐定，就有个小伙子过来说：“我是街道的，马上有领导要来，快搬走。”独头王的犟脾气又上来了，说：“我偏不，怎么着？”门卫出来也不知帮谁说好。正在争吵不下之时，三辆轿车到了门口，第二辆轿车上下来一位四十来岁的女同志，突然一个趔趄，陪同的人一声惊呼，立刻围了过来。那人虽然没摔倒，眼镜却掉到地上。捡了一看，镜片没碎，一边的镜腿却因掉了螺丝脱了出来。再一看，一只鞋后跟掉了。这附近没有眼镜店、没有补鞋摊，临时上哪办去？门卫急忙说：“这王师傅会修。”

正在气头上的老王瞪了一眼门卫，头一梗：“不修！”

众人告诉他：这位是市长呢。

独头王说：“管她什么长，与我何相干！”

那位女市长走到伞下，看见硬纸片上的七个字后微笑道：“既然是党员义务服务点，群众有需求，为啥又不服务了呢？”

独头王气哼哼说：“有人要我搬走啊，免得影响市容。”

女市长依然微笑着说：“市容是不能影响，但这有特色的、群众又有需要的服务点也不能少。难道我们就没办法把它办得更好一点吗？”

一个星期后，社区便民服务中心专门腾出了一间房子，门楣写着“党员义务服务站”，一边的墙上写着“节俭持家”，另一边墙上写着“垃圾是放错地方的资源”。

老王笑着对前来的邻居说：“我那一颗小螺丝、两枚小鞋钉，作用可大了！”

【作者简介】郭金勇，浙江省作协会员。小说、散文散见 《小小说选刊》 《山西文学》《国际日报》等中外报刊，并入选各类年度选本。有作品被译为蒙古国文。