癫丫
她的男人死了
那个叫猫的男人
修房子时从屋顶掉下来
“嗷”的一声
像一只凄厉的猫惨叫了一声,摔死了
她四十多岁就成了寡妇
成了一双未成年儿女的爹和娘
有人给她介绍了一个男人
说她得让儿女有爹爹叫
自从很多年前村里那口井干了以后
村里的单身男人都外出打工去了
已经没有男人给寡妇挑水了
只要儿女愿意,公公点头
那个男人就可以进家
充当起以前猫的角色
二十年前她给哥哥换了猫的妹妹做媳妇
她就不会挣扎了。她说她不在乎那个男人
是否长着猫一样的脸
只在意那个男人看她的儿女时
是否有猫一样温和的眼神
洗衣服的时候发现口袋里有一摞钱
一百二十九块六
忘了什么时候放进去的
我掏出来的时候已经被洗过一遍了
我把它们捋平,放在暖气片上
这些被洗过的钱安静地躺在暖气片上
水淋淋的。污痕没有了
不知道是否连记忆也被我一并洗掉了
我想象不出它們的经历是否坎坷
是否曾被夹在一叠钞票里
为一个人和另一个人搭建过桥梁
有没有被一个梳辫子的小女孩放进
一个失去双腿的乞丐面前的搪瓷碗里
有没有被一个深蓝色的布包带进医院
被一双粗糙的手翻来覆去地数
这些被洗过的钱颜色发白
有了水的痕迹。我把它们折叠
放进另一件衣服的口袋
我希望我交给小贩时
她们知道这些钱是干净的
它们来自一件不用干洗的衣服
并用温柔的目光安慰一下
我瘪瘪的口袋