不是情书的情书：蔷薇花开

向叶平

D：

昨天傍晚，下班回来的路上，我坐在29路公交车最后一个位子上。窗户完全打开，黄昏的余晖温暖地洒在我身上。风是凉爽的，且带着浓浓的樟树花香味……汽车奔跑着……我靠在窗前，疲惫的身体几乎就要睡着。可我不愿意睡着，只是睁大双眼，想把这美好的一切牢牢地留存心底。

时间过得真快啊，转眼又将是五月！不知为什么，如今，我越来越觉得时间的脚步是变得更快了。就像张爱玲在《十八春》里说的：对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世——说得没错，四十岁以后，时间仅仅从指缝间就流逝了……

这么想着，汽车已经驶进主城区了。经过清溪河大橋时，忽然看到从桥头伸出的几束蔷薇花。粉的小花，四散生长的绿色枝条在风中摇摆着，好大一丛蔷薇花呀！

D，又到了蔷薇花开放的季节了！

蔷薇花虽然是野生，却常令我欢喜。

晚上出去散步，经过市府前的时候，我忽然发现市府大门口，竟长着一片白色的蔷薇，藤上的花似乎已经开到了尾声……

前些年，市检察院的铁栅栏上满满一溜儿蔷薇花，像一道长的花廊，有着梦一般的浪漫。又有一次，在市人民医院，从一堵高墙上，瀑布般倾泻下来大团大团的蔷薇花，那花正开到极致，只见花开灿烂，连叶都已完全不见了。

去年，在省委党校学习，又在花园里邂逅一大片蔷薇花。更令人惊喜的是，旁边居然还有成熟的桑葚——后来的很多天里，我几乎每天都要去那里走走看看。

去年春天，我们在九华山山麓采风，在明黄色寺庙的墙角，也看到了静静开放的蔷薇……

后来，我去过很多地方，尤其是温暖的南方。也常常会遇见像蔷薇一样盛开的花，比如三角梅。在珠海的情侣大道、台湾高雄的旗山小镇、深圳宝安的素食馆门口、香港中文大学的校园……总能看到三角梅热烈地开放着，甚至比蔷薇花还要热烈、更加奔放……

可我，还是热爱着我们的蔷薇，或许是，只有她，才是陪我走过人生每一步的小花吧。

D，你还记得家乡的蔷薇花吗？小时候，家乡的田间地头、屋前屋后，随处可见这种朴实的小花。在路边，不起眼却尽情地开着。先是深粉色的小花苞，然后开放成淡粉，后来当颜色转白、花蕊变黑，那就是凋谢的前奏了。再后来，会结出橙色的小圆果……蔷薇的一生大体如此吧。一年又一年，直到我们离开了家乡，长大再慢慢老去。一回头，唯有蔷薇花依旧年年盛开……在我的老家门前，姐姐曾植下一株月季。去年回老家过年，见那将近三十年的花株还在，很健康的样子，枝头有几朵小粉花，在寒风中开放着。花还在，可是我的姐姐，已经离开我整整二十年了。