冬日，去看哈尔盖

刘生彪

三十五年前，诗人西川写有一诗——《在哈尔盖仰望星空》。每每读起，沁人心脾，如饮清泉。诗中，那夜色中的草原，璀璨的星河，疯长的青草，蚕豆般大小的火车站，飞翔的马群，还有那神秘的力量和祭坛，总于脑海里沉沉浮浮，如梦如幻，似乎在冥冥中等待着我，呼唤着我。然多年来，始终未了心愿。

其实，哈尔盖并不遥远。哈尔盖草原离西宁约一百八十公里。其南濒青海湖，北望祁连山，东邻海晏县，西接天峻县，于刚察县境内，海拔三千余米。

庚子晚冬，腊八前夕，终谋得一日光阴。说“谋”非虚，因哈尔盖既非旅游胜境，也非交通要塞，实乃高原偏僻一隅。但其于我，却有神秘之力，除却西川一诗，更有对苍茫雪域之膜拜，对凛冽高原之敬畏，对凋敝万物之感怀，对广袤草原之向往。冬日的高原无比狞历，然狞历之美更让我心动，粗犷之美更让我心仪，寂静之美更让我心醉。

是日，天高云淡，阳光明媚，冬意澜珊。这个格外寒冷的冬季，似乎终于有了万物复苏的气象。

轻装出行，早晨十点出发，驱车沿高速公路，一路往西。沿途即感受到了大自然的另一番情调。在湛蓝天宇的衬映下，但见远山如黛，近山染黄，沟壑僻阴处，暗雪斑驳。半个小时后，当山峦逐渐簇拥，便已进入了湟源峡，视野即刻变得狭仄起來。而高速公路犹如一条青色巨蟒，穿山越岭，盘蜿于幽深峡谷之中。两边山麓的颜色也变得杂乱，深暗的草黄色依然是主色调，羼杂着裸露岩石的青色，小片松林的黑色，阴沟暗雪的白色，簇簇草丛的灰色，土山断崖的赭红色，而乱石山坡的颜色更是丰富，但唯独缺少那一抹绿色。

约半个小时，我们便已穿过了湟源峡。当眼前变得开阔起来，前方就是湟源县城了。湟源县城四面环山，中间似一寥廓山坳，地势不是很平坦，但高楼鳞次栉比，错落有致，一片繁华街市便坐落于群山环绕之中。除了著名的丹噶尔古城，湟源的陈醋也是闻名遐迩，当然湟源还是出美女的地方。在青海大地流传有一俗语：贵德的梨儿，乐都的蒜，湟源的姑娘，互助的汉。

穿过湟源县城，沿国道继续往西，便又进入一片山峦。不久又逢一峡谷，名“巴燕峡”。巴燕峡比湟源峡小而短，但似乎更为狭窄险峻。其最窄处只有二三十米，我们的道路被挤在中间，左右攀援，迂回辗转。两边石崖叠嶂，突兀危悬，奇岩怪石，相叠互倚，如虎踞，似牛卧，又若群猿蹲坐。左顾右盼中，眼前逐渐开阔，山势也变得舒缓起来，路边不时有散落的村落，还有一些学校。随着海拔渐高，耳膜似有鼓噪之感，而路边的柳树也越来越苗条，像一根根羸弱的豆芽，寥落无助，身上落满了灰尘。继续往西北方向，视野更加开阔，两边变成了起起伏伏的草山，像南方延绵的小山丘，舒缓而温婉，但凋敝之气愈来愈重。此时，我们已进入海晏县境内，著名的金银滩草原和原子城就在前方。

说起西部歌王王洛宾，国人尽知，其青海民歌《在那遥远的地方》在华人世界更是脍炙人口。七十多年前，因拍摄一部电影，歌王和藏族姑娘萨耶卓玛同骑一马，策马扬鞭于辽阔的金银滩草原。当时金银滩草原有一说法：“草原上最美的花儿是格桑花，青海湖畔最美的姑娘是萨耶卓玛。”当情窦初开的卓玛扬起鞭子，轻轻抽打在目光灼热的歌王身上，于是，便诞生了一首让我们传唱至今的不朽经典。金银滩草原西部毗邻青海湖，面积一千一百多平方千米，相当于一个香港的面积。其西面为一排南北走向的山峦，似一堵墙，齐整而陡峭，不高但狰狞。北面和东面则是平缓的草山，温顺了很多。此时已到中午，金银滩草原上阳光明媚，一片寂静，几无游客，放眼望去，只看见零星的蒙古包点缀在草原上，还有一些蓝色的彩钢板房、小饭店和小厂房散落其中。

金银滩里有一宁静的小镇，叫西海镇。西海镇还有一个名字，叫原子城。时间追溯到二十世纪六十年代，金银滩草原上，那些平缓起伏的小山坡下面的实验室里，诞生了中国的第一颗原子弹和氢弹，无数像邓稼先一样的科学家和科技工作者，用青春和生命，捍卫了共和国的尊严。直到八十年代末，“221厂”才完成了它的历史使命。那些小山坡，看起来毫不起眼，更没有名字，可在我眼里，它们却像一座座闪耀的丰碑，照亮了整个华夏大地。

驱车继续向西北方向行驶。向前望去，辽阔的草原上，黑色的柏油路似一条长蛇，蜿蜒于一片苍茫之中。时值中午，外面阳光明媚，草原的春天已不太遥远。突然感觉到，那满眼的黄色里，竟有一丝淡淡的、隐隐的绿色，若有若无，若离若即，但却让人温暖，也让我对前方的哈尔盖草原平添一份期盼。越往西北，海拔越高，草原又逐渐变成了起起伏伏的草山，就像大洋深处的海面，汹涌澎湃，绵延无边。天空更加湛蓝，白云更加低沉，而我们的车就在这岑寂的天地之间，像一叶孤舟，沉沉浮浮，逐浪前行。

一个小时以后，当视野再次开阔，眼前就是哈尔盖大草原了。

蓦然初见，竟有一份不知所措的惶惑，更有一份不知所以的震撼。我是第一次看见如此广袤的大草原。眼前的哈尔盖草原比金银滩草原大了很多，广袤无垠，平坦如砥，荒草离离，至缈至茫。

我停下车来，站在路边。眼前浩浩乎夐不见人，铺天盖地的凋敝漫野而来，仿佛这里是世界的尽头，时间在这里停止，空间在这里定格，生命在这里重组。我就像一枚小石子，投身于荡荡然的虚空中，一股莫名的悸动袭遍全身，一种诺大的自由迎面而来，一丝落定的踏实在心里扎根，一份获得的快感在血管流淌，一幕想象的岁月在脑海浮现。沐浴着旷野长风，我呆怔地凝望着寂冷的哈尔盖大草原，一份爱怜在心里升腾。

置身哈尔盖大草原，仰望着浩浩青穹，我大口地呼吸，想用清冽的空气浣洗疲惫的灵魂，却发现我的疲惫薄若蝉翼；我极目眺望，想看到它的尽头，却只看到了缈缈的雪山围映天际；我屏息凝神，想倾听它的哀怨叹息，却只听到了它从容自若的呼吸；我喃喃自语，想表达对它的爱恋，却分明感受到了它的漠然和抵拒。

上车，继续往西北方向，就进入了哈尔盖草原的腹地。车速很慢，似沧海泛舟，悠然恣意。我想感受哈尔盖的一切，感受它的过去，感受它的现在，感受它的喜悦，感受它的悲伤，感受它的阳刚，感受它的阴柔。一路上车少人稀，干净的柏油马路在阳光下熠熠闪亮。路边的铁丝网阻挡着人们的脚步，也昭示着人和大自然的恩怨情仇。那道铁丝网，就像国与国之间的界碑，让我们难以自由跨越，而界碑消失的那一天，便是人类社会的终极和谐。此时想起歌德的一句话：“人类凭着聪明，画出了一条条界线，最后用爱，把它们全部推倒。”

突然一阵慌乱，一只“鹿”横穿公路，是鹿吗？犹豫中，又看见一只、两只、三只……它们长着一对约二十公分长的犄角，角尖相向钩曲。后来知道非也，我们差点“指羊为鹿”，它是黄羊，原名“普氏原羚”，由俄罗斯博物学家普热瓦尔斯基首先发现的，属于国家一级保护动物。黄羊背部及两侧为黄褐色，肚子和臀部是白色，只有雄性才有犄角，栖息于海拔3400米左右的草原地带，目前只生存于青海湖地区，数量已不足千只。看着路边草原上惊慌奔跑的黄羊，便又想起毛泽东诗句：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”大千世界，每一个生命都有它存在的理由。生命就是这样，来于自然，归于自然，没有高低贵贱，皆为大自然的宠儿。

草原上最常见的草本植物是芨芨草，丛丛簇簇，两三尺高，底部密实灰暗，顶部蓬松舒展。草原上到处都是芨芨草，疏疏落落，漫野而去，像无数静卧在草原上的刺猬，正在冬眠，在静候春天的到来。草原上，万籁俱寂，唯风吟咏，便又想起《敕勒歌》中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句，也想起西川诗中那“忘记飞翔的马群”，那忘记飞翔的马群在哪儿呢？

我们在若有所思的怅惘中继续前行。不知何时，远远望去，公路两边草原上出现了一些斑斑点点，有黑色的，有白色的，似乎在移动，当车子越来越靠近，心里顿时一亮，那左侧黑色的是牛群，右侧白色的是羊群。公路似乎成了界线，它们画疆而食，冬天的青草虽然柔弱脆薄，但总可以保证它们熬过漫漫寒冬。一切物种，大自然总会给它留有余地，也许这就是大自然的玄机，冥冥之中，一切皆有定数。

草原上，还有一片一片的暗色，那是低矮的沙棘丛林，远远望去，斑斑驳驳，像白云投下的阴影。而那一条一条，或一片一片，在太阳底下闪耀着白光的，是结了冰的湿地或小溪流，我们也看到了哈尔盖河，十余米宽，冰若玉带，在寂静的草原上，像睡着一般，悄无声息。我们还看见一处用土夯墙围起来的方形场院，面积足有一个足球场大，周围的土墙坍弛倾圮，似乎早已废弃，在草原深处有这么一座孤僻场院，特别显眼，我想应该是以前牧民们夜晚存放牛羊的地方吧。

哈尔盖草原足够广袤，最远处的雪山影影绰绰，空濛漫漶。我们没有看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的如画美景，却感受到了“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的生命阳刚。生命看似羸弱无常，却又皮实坚强。而冬天的哈尔盖大草原，给我最大的感受就是那一份淡泊中的执着，荒昧中的高贵，寂寞中的自得，无争中的大气和清冷中的温柔。这种感受裹挟着我，让我一路痴迷，让我一路思考。

公路一直伸向草原的深处。在这样的地方驾车，灵魂像风一样自由，思绪像白云一样飘逸，身体像风筝一样轻盈，内心像天空一样透明，心情像阳光一样明媚。突然，远远望去，苍茫中一粒彩色的亮点撞入眼帘，就像钉在草原上的一枚靓丽的图钉，越来越大，终于看清楚，是一座小镇，那就是哈尔盖镇了。你很难想象，在如此浩瀚的草原上，一座像汪洋大海中的岛礁一般的小镇，默默静候在你的眼前，而且神情惬意，姿态安详。哈尔盖镇由一条约一公里长的街道贯通，街道两边几乎是清一色的两层建筑，橘黄色的外墙，楼檐下面点缀着斑斑点点的暗红色藏乡风情。镇上人口并不多，人们大都穿着藏族服饰，街道两侧各种店铺应有尽有，街边停满了各种车辆。这就是哈尔盖镇，一处荒芜中的繁华，一片寂静中的喧嚣，一缕苍凉中的烟火，一抹凋敝中的暖色。突然又想起西川詩里那“蚕豆般大小的车站”，自然不能错过。它隐藏在离镇约三四公里的荒野中，远远便看见了那候车室，那是一座黄色的一层建筑，真如一枚孤苦伶仃的蚕豆，埋在旷野里，无声无息。那候车室前面的沙石子广场上，荒草凄迷，显然已经废弃多年。正当我们迷离恍惚，准备离开时，却见一辆满载货物的火车，从车站徐徐驶出，慢慢悠悠向着草原的深处锵锵而去。

穿过哈尔盖镇，继续在草原上行驶约三十多公里，便到了刚察县城。我们的车在县城内漫游。这是一座现代气息很浓郁的县城，面积很大，建筑大气时尚，设施齐全，街道非常干净，车来人往，很是热闹，藏乡风情依然很浓郁。绿化带中是清一色两三米高的松树，这让我们兴奋不已，如他乡遇故知一般。当我们的车经过一处室外篮球场，远远看见，几个小伙子在打篮球，那藏袍的暗红色和硕大冬帽上绒毛的黄色，在斜阳下闪动跳跃，像火一般鲜艳，一种感动和温暖便在心里泛起。和哈尔盖镇一样，我们依然震撼于这份草原深处的从容自得，虽然没有陶渊明笔下的“阡陌交通，鸡犬相闻”之田园风光，却也不乏“莫道老牛归去饱，牧人炉下正生香”之朴拙恬淡。西川诗里那“神秘的力量”，此时好像越来越清晰，它似乎就在身边，就在草原的风里，就在每一簇芨芨草的身体里。

夕照黄昏，我们不得不踏上归程。此时的哈尔盖草原，像镀了一层淡淡的金色，也增添了一份祥和，似乎粗犷变得阴柔起来，寒冷变得温热起来，单调变得丰富起来。冬日的哈尔盖，就像乌托邦一样嵌入我的灵魂，嵌入我的肉体，也嵌入我的生命。

歌德说：“美，是对功利的删除。”投身于哈尔盖大草原，我感受到了一种“洪荒之雄，太初之质”般的本真；领悟到了“返璞归真，去芜存菁”般的质朴；触摸到了“物竞天择，适者生存”的法则。这里没有富春江畔、雁荡山间的江南美景，没有霓虹闪烁、车流如梭的都市繁华，没有裘马声色、觥筹交错的迷离夜晚，但这里有最纯粹的真实，最广袤的大地，最深邃的天空。

在哈尔盖大草原，我完成了最豪放的想象，最幽深的爱恋，最入微的观察，最深刻的思考，最洒脱的超脱。我虽然没有看到夜晚的璀璨星河，但我的内心深处已然星光灿烂；虽然没有看到“飞翔的马群”，但我的思想如骏马雄鹰，在天地间驰骋飞翔；虽然没有看到向群星疯长的青草，但我的内心芳草萋萋。一天来，多少次，我屏住呼吸，放大了胆子，虔敬地接受那神秘力量的洗礼。

我似乎听见春天跫跫的脚步声，正从草原的外面纷至沓来。那就让我把一份最诚挚、最热烈和最浪漫的期许，留给夏季，留给未来，留给哈尔盖吧！

——选自西部散文学会微信公众平台