抹不去的记忆

王京

金色的童年转瞬即逝。我十二岁丝缕的记忆，氤氲着甘甜，弥漫着不舍，盈满单薄的岁月。

二十世纪九十年代，我家贫穷潦倒，困居在山沟老旧的土坯房内。一到冬天，山风就吹着哨沿着透气的墙挤进屋子。

我的爷爷奶奶年事已高，父母常年有恙，全指望二亩薄田维持生计。刚上初一的我虽成绩优异，但无奈还是辍学了。

村上每户都养猪养羊。我家也养着一头黑猪、一只灰白山羊和妙龄羊。奶奶期盼着它们膘肥体壮后卖掉赚钱。

春天，草长莺飞，万木抽新。金鸡叫响三遍，天际露出鱼肚白，奶奶就摸黑起床。她先拌少许萝卜缨，再加些粗糠，放在猪圈的食槽和成糊状，黑猪就会伸个懒腰走到槽前吧嗒吧嗒地狼吞虎咽起来。接着她再次捧起调配好的麸皮加上零星玉米面放到羊儿面前，它们就会前爪跪地使劲跳起，咩咩叫两声，然后吃得津津有味。

清晨六点，初升的太阳像金红色的玉盘，被卡在锯齿状的山口。我和小伙伴结伴而行，空气中喊出一句清脆的声音：“奶奶，我放猪羊喽！”

我背上放入必需品的小箩筐，披著金色的霞光，左手牵羊，右手赶猪，在抑扬顿挫的咩咩和噜噜声中，唱着响亮的民谣朝山里走去：

太阳出来罗儿喜洋洋欧/郎罗，挑起扁担郎郎扯/光扯/上山岗欧罗罗/郎罗……

猪儿兴奋地用嘴拱湿润的泥土，羊儿边走边啃噬鲜嫩的草尖，挂在它们的颈铃叮当作响，惊起山林的鸟儿翻飞，叽喳不停。

我拿起树枝赶着它们前行。穿过一片茂密的杨树林，趟过流淌沟底的河水，爬过一座碧绿的山坡，我终于来到每天放猪羊的地方。

天空蔚蓝，白云飘飞！我放眼望去，地面被绿油油的青草覆盖，像一块硕大无比的地毯。高坡上长满茂盛的树木，梯田似的坡地顺势铺陈。猪儿哼唧找爱吃的草，羊儿埋头把美味卷入舌中，它们在辽阔的碧草地撒欢，仿佛给地毯绣上斑点的花朵。

羊到山野宛似活泼的孩提，一会儿这边停驻，一会儿那边赏玩，它从不会等猪一起结伴同行。我得想办法让它们同频。我四处寻觅，忽然在坡头发现一棵歪脖子枣树下长着好多它们爱吃的叶子！绕着那棵树，我先在旁边平坦的空地上，用准备的粗钢筋朝地面扎桩，再以中心为原点，把绳打结拴好羊，然后用镰刀“咔吧咔吧”砍些树枝。

山羊把高点的叶片含嘴有节奏咀嚼，歪头将营养草籽猛地转圈往嘴里送，它的动作吸引行动缓慢的猪儿急忙跑来啃食。它们你争我抢，你拥我挤，开始打闹起来。山羊四条腿用力前倾，脑袋“扑通”碰向猪的身体。猪儿也不甘示弱，两只耳朵像扇子，脑袋颠颠的，瞪着一双圆眼直往前撞。山羊灵敏地躲到猪儿身后，吊着尾巴咩咩叫了两声。说时迟那时快，我一回神还没来得及把它们分开，猪儿就拔腿跑开。

猪儿一溜烟顺着山道往更远更陡处窜去。“啰啰啰”，我努力叫，可它丝毫不应。“呀！赶紧追！”我暗自说道。谁知它越跑越快，一股脑儿朝反向奔跑。山路高低起伏，崎岖不平，前面一个斜坡，阻拦了我的去路。我往下一望，心里忐忑不安！

我轻轻探了探头，隐约看见崖壁有片墨头草，开着洁白色小花。猪儿拱着泥土向前悠缓地行走，它用鼻嗅嗅细细的茎杆后，便放心吃起来，一副得意忘形的模样。我搓手跺脚，连连叫喊，它却沉浸在自己的世界不理不睬。

我急坏了，拿起一杈细长的树枝来回敲打，它还是故作聋状。我开始站立不安，马上顺势撑着一棵挺拔的松树继续走，想绕到猪前去阻拦。不料岩石体有湿滑坡，我没站稳，一下子滑落下去。

猪儿猛然回头，立刻跳到我面前。它使出浑身解数，靠近身体把我拦在半坡，用鼻子和嘴巴拱着我发抖的双腿。我伸开双手抓紧攀岩的草蔓和够得着的枝条，那头似乎通人性的猪就这样拼全力拖着……我手脚并用艰难地向上挪动，几分钟后我们成功到达顶端。

猪儿浑身是汗，摇摇尾巴，后腿屈于腹下，匍匐在我身边喘粗气，深重地呼吸。看着猪儿可怜的样子，我的内心五味陈杂，眼角涌出朵朵晶莹的泪。

休息片刻，我急忙赶猪儿回原地寻羊。羊儿肚子吃得滚圆，很乖顺地卧地休息。它们看到我回来，眼睛泛着熠熠的光，发出喜悦咩咩地叫。

有了这次惨痛教训，我决定把猪羊分开，便用地桩重新固定在地上，不让它们距离太近而抢食。我一边看护，一边阅读《鲁滨逊漂流记》。它们在自己的天地时而漫步徜徉，时而传来满足的叫声……

不知不觉太阳就要落坡，玫瑰色的云块在天空徐徐变幻，夕阳给山川披上一件金色外套，多么美丽壮观啊！我已把猪羊草打满背篓。我和小伙伴赶着猪羊，唱着虽胡编却怡然自得的歌，在山谷回声的伴奏下，兴致勃勃地走在回家路上：

太阳下山罗嘞/美美哒/罗郎罗，背起背篓回家罗/吆后/赶着猪羊/喽吆……

我路过一大片红薯地，满目的薯秧葳蕤繁茂。妙龄羊被吸引了，探头探脑跑去吃几个叶片。我还没来得及赶它出沟，一个霹雳声尖锐地震破耳骨。我转身一看，就瞧见难缠的三爷在地头怒吼。他立即撂下耙子，三步并作两步地跑来拉住羊，骂着不堪入耳的话，直追到我家不依不饶。

爷爷见状，迎上前给他点上烟，一把将我搂在臂弯，笑着给三爷道歉。最后他还取出刚卖药材的50元做了赔偿，三爷这才心满意足地走出院子。

望着他迈着方步的背影，爷爷气得涨红了脸，拿起鞭绳使劲抽打羊儿。我急忙趴过去，鞭子重重地落到我身上。我忍痛含泪，不舍得它们受到丝毫委屈，一遍遍摸着光滑的白毛，捋得平整而顺滑。

“娃啊，你这是何苦啊？”爷爷颤巍巍放下鞭绳，生气地说道。

“爷爷，都是我没管好，要打就打我吧！”我极力护着心爱的羊儿。它们用温柔的目光注视着我，柔婉的舌头舔舐我的脚，光滑的脊背蹭蹭我的腿，然后安静地坐在我旁边。

晚上，累了一天的猪儿侧卧着，四肢伸展，在皎洁的月光下均匀地打鼾。从那以后，它们都很乖顺，好像被驯服了，再也没吃过别人家的庄稼。

七个多月后，它们长得又高又大。浑身都是肌肉，肥厚的脂肪，光亮的毛发，丰满得像个贵妇人。我们一家在欢喜中过着简单的日子。

老天总会在晴天刮起幾阵强风，下起铺天盖地的雨。一个冬日的早晨，爷爷突然病倒了，奶奶圈起猪羊和我前去医院。当我回来后，愕然发现猪羊不见了。

奶奶蹒跚地走过来拍拍我，无可奈何地说：“娃，猪羊卖了500多块，你爷爷的治病钱和你的生活费有着落了，你可以安心上学了。”

我的心咯噔一下，仿佛坠入无边的黑暗。我最害怕的一幕竟过早来了，心里像打翻了五味瓶，煎熬、酸楚、痛苦，压得喘不过气。我的脑海瞬间浮现出凶恶的屠夫，左手拿着棍，右手握着刀，宰杀它们时满脸的横肉和奸笑，热泪顷刻而出。

那天，我静静地坐在圈外，像个丢了灵魂的躯壳……七个多月的日日相处，它们成为我不可或缺的伙伴。这份对猪羊的感情别人无论如何也难以体会，在我的眼中，它们早不是不懂人类的牲畜了，它们也有悲欢离合，懂得知恩图报。我情不自禁地哭成泪人，疯一样喊道：“我要我的猪羊，我不去学校！”我无力地拉着奶奶打补丁的衣襟，苦苦哀求她把它们牵回。

奶奶默默地陪我哭泣，生满老茧的手慢慢抚摸我的头。我抬眼望着她浑浊的双眸，聚满心酸的泪水。她从漏风的牙齿缝隙，挤出几句低沉的话：“娃，除了你，你爷爷也在急等钱手术啊！”

刹那间，犹如一道闪电，重重地劈打在我的头顶。我陷入从未有过的脆弱。我神情恍惚，悲哀地发现，面对现实，我竟没有半点力气扭转，心如万箭齐穿，痛在漫无边际地蔓延，眨眼间就爬过头顶，我被淹没了。

辗转于时间的巷口，我寝食难安地渡着苦涩的生活。它们离开我了，但又始终没离开。依稀的梦境常常把我拉回现实，更加痛不欲生，我好似遗失了人生最重要最珍贵的东西。我在矛盾中艰难地攀爬。

我大病一场。奶奶晚上拖着羸弱的身子，点着煤油灯陪伴我。她用瘦如干柴的手指轻轻抚摸我的额头：“孩子，你要尽快好起来，奶奶没了你可怎么过啊？”我清晰地感到奶奶滚烫的泪滴在我的眼睑，我微微睁开没有精神的眼睛，那盏昏暗的煤油灯仿佛天上闪闪的星星，她的身影照在墙上，随灯光闪烁，时大时小。

“一个人只是呆呆地坐着，空想自己所得不到的东西是没有用的！”我要振作起来，为了奶奶……我们都要好好活下去，我不能就这样放弃。在奶奶希冀的眼神中，我一口气喝光她熬制的营养汤。感谢家人给予的一切，我理解奶奶忍痛割爱，在那个苦难的年代，除了卖掉猪羊，还有更好的办法吗？

我从崭新一天的晨光中醒来，铺开白纸，用十指的温暖，抒写一封长长的信，在瑟瑟的北风中，扑向林间深处。任树上的叶纷纷吹落，来一场猪羊的告别。我把眼泪擦在黄色花瓣上，静静地将我的思，念给凡间的精灵听。

学习机会来之不易，里头有太多的爱，激励着我要自立自强。我用猪羊换来的钱发奋读书，争分夺秒地学习。爷爷病重的日子，我保持乐观的笑，不让他和家人伤心。我终于以优异的成绩考上大学。

我拿着鲜艳的录取通知书，在猪羊的圈前久久伫立。一幕幕如昨的往事潮水般涌来，那里有岁月留下的痕迹，有珍贵时光的烙印，有永不磨灭的回忆。

院边的桑树浓荫蔽日，发出飒飒的风声，淡淡的芬芳夹杂空气的清新迎面扑来。那些饱食了我童年的蚕豆，铺满地面开出一朵朵紫白相间的小花，像一只只翩翩起舞的蝴蝶迎接着我。

我仿佛又看到可爱的猪儿羊儿，它们扭动着肥臀，憨态可掬，好似在祝贺什么。我第一次觉察到，昔日过往没有随风而逝，它依然是如此艳丽，并连绵不断地送来缕缕春雨，一如一栋矗立心间的石碑，嵯峨伟岸。

生活压得喘不过气时，每天鞭策自己，枯萎的信念便如变绿的青草。迷失和找回自我，它是一道选择题。再贫穷的境地，只要有一次呼吸，睁开迷茫的双眼，重新站起来，追寻前进的正确方向，困难将会变得云淡风轻。

岁月的洪流卷走青春，年少的记忆并未褪色，我想它们一定能成为我生命中最饱满的部分，如东升西落的暖阳，一直温润地照射我。

一瞬间，我再也控制不住自己，泪水滂沱，如雨点般洒落……

它们高大的形象，像是被阳光镀了一层金辉，熠熠发光。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台