白茶非茶

陈革新

转过一个山坡，出现几座错落有致的木房子，依山势简易搭建，这便是创业者的“别墅”，即老茶树管护基地。

据说，付明强大学毕业后在京城当律师已有十个年头，有好好的一份工作，却迷上家乡的这片大山。他向我们介绍说，他们的企业创办于2017年，目前已流转五千亩林地，管护二十万株白茶老树。如果不说，这群采风者还真没有注意到。经他一指点，靠近路两旁，真有一棵棵老茶树被发现。现代茶园普遍采用矮化密植方法，增加产量，提高效益，所以老茶树往往被茶农挖掉烧掉，换植新株。他说，每一棵茶树都应该受到保护。他们的理想是建立一个中国白茶种质（种子）资源保护基地，用来守护白茶老树。

这话虽带有口号式语气，却触动了我。

有一年，我们闲逛到了爱丁堡皇家植物园，三百多公顷，收集世界各地珍稀植物五万多种，被称为植物界的“大英博物馆”。该园2000年建成“千禧种子银行”，是世界上最宏大的植物保护项目。难怪，2010年上海世博会的英国馆，外观设计像毛茸茸的巨大蒲公英，在我看来，是最最令人震撼的。这座“种子圣殿”，传达出对大自然的敬畏。

正在林荫道上“散步”时，迎面来了三个“园丁”，其中一个推着铁制的小车，上面放着修剪工具。

“哈罗，你们从中国来的？”一个“金发碧眼”和善地问我们，讲的是中国话。

我们回答：“是滴，是滴，顺便来这里看看我们的‘中国坡。”

老外又说：“我们俩在云南待了十二年，现在回来了。”另一个补充说：“我也在四川待四年了，明年还去。”好家伙，不由你不刮目相看。

一行中，一个民企大老板跟这些英国“园丁”投缘，向他们询问了一大堆问题，然后回过头来说，这项目不错，回去后，我也要买几百亩地，种花种草。

哈哈，心知肚明，断定这只是一时的冲动，肯定沒有下文——天生一个生意人，赚钱的念头与远大的情怀碰撞，会是什么结局？但大家还是随声附和，好，好。怎么也想不到，类似的话题，竟在太姥山麓偶遇。我眼前的南方佳木，顿时变成了“佳人”。

茶叙间，一个女子拿起话筒站了起来，几分羞涩，几分腼腆，说了声“大家好”，就没有更多言语了。但她却是这家企业的硬核人物，叫“黎姐”。

资料上说，黎姐还是一个六七岁小姑娘时，每在初春时节，无论是晚上睡觉前，睡梦中醒来，还是早上起床，都能看到父亲守护着一堆叶子，时不时翻转一下放叶子的板子，时不时拿起一片叶子放嘴里咬咬。父亲告诉她，加工是茶叶制作中重要一步，采摘的老树茶叶，茶叶那么好，但量少，总不能随便糟蹋了。黎姐从小就记下要做好茶不能走捷径，从原料开始就得选用品质最佳的。1995年，多次寻找尝试让黎姐发现，只有野外老树茶才是最合适的原料。她这一寻一做，便花了二十年时间，从此，舍不得这些老树。

这座山以女性命名，古早有个“蓝姑”，采茶制茶。现在有了一个“黎姐”，倾情于种茶护茶，这也许是茶的基因在代代传承？

黎姐带领我们进入林子里，让我们与老茶树亲密接触。她熟悉这层层山峦的每一株茶树。按树龄，她知道哪株是她的长辈，哪株是她的姐妹，哪些是她的孩子们。也知道它们的名字，这个叫“大毫”，那个叫“大白”。她说茶树就应该在森林中与其他树木一起自由生长。

她伸手抚摸老茶树上的枝条，释放出丝毫不装饰的善良。她摘下一朵嫩黄的叶芽，在散射光下，芽带茸毛，叶如翡翠玻璃种质感。她递给我，说，你吃吃，你吃吃。很干净的，香香甜甜的。

我嚼着鲜采的老树茶叶，想，这哪里是茶叶啊？

责任编辑：蒋建伟

美术插图：陈之佛