大荒的故事

邱仙萍

桐城“五月雪”

当采风的车子转过一个弯路，赫然出现在大家面前的，是山岗上一片片一株株盛开着的白色花朵。这是五月的初夏，在福鼎的太姥山，扑面迎接我们的是这样满坡如雪的桐花。

我的心不由自主狂跳起来，“扑通、扑通”，人有前世吗？如果有，我的前世是不是一株桐花，就这样开在福鼎的山岗上，生长在这东海之滨的山崖上。

桐花原是清明时节盛开的，《周书》说“清明之日桐始华”，“二十四番花信风”也说“清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花”。桐花盛开的时候，树干高耸，树冠敷畅，桐花既是春日的高光时刻，也是春绿红谢的告别。但是福鼎的桐花，却在五月的中旬开得正盛，它开在太姥山的山岗上，开在山和海的交接处，开在我们每一个旅者的心里，让我们的心抖颤不已。

福鼎的别名原来就叫作“桐山、桐城”，修于清嘉庆十一年（公元1806年）的《福鼎县志》说：“桐山，平坡宽旷，旧多产桐，故名。”桐有四种：“青桐，皮叶俱青而无子;白桐，皮白叶青而有子;油桐，有花有子;岗桐，丝白桐，无子，可以为琴瑟。”福鼎的桐树，基本是油桐，“栽桑植桐，子孙不穷”。民国《霞浦县志》这样记载：“桐子，亦可榨油。树大于油茶，其子与小瓜同，春花而夏实。种桐子不宜生地，开园二三年即可。九月底摘其子，置于阴处，旬月壳腐取子，造油与茶油同法，是谓桐油。髹家煮于釜，以砒霜、干土制而粘其质，用以髹器，亦漆志流亚。”桐油做好之后，蘸和在植物纤维或纺织品上，具有防水耐磨经用的性能。福鼎是沿海渔业发达地区，男人们要外出打鱼，海上作业。“岸桐花开春欲老，日断斜阳芳信杳。”女人们给渔网涂桐油，同时也涂上了自己一份密密麻麻的相思和记挂。

琴瑟和鸣，梧桐多思。伏羲发明的琴瑟，就是由梧桐木制成的，带有空腔，丝绳为弦。李商隐的诗歌写尽了琴瑟的深情：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”

在台湾，桐花又被叫作“五月雪”，因为它四月开花，五月开始纷纷掉落，落英缤纷恰似五月飘雪，台湾客家在这时会举办隆重的“桐花祭”。一般的花是在绽放过后枯黄凋萎最终掉落，据说桐花却是在最成熟最美丽最灿烂的那一天立即掉落，一朵接一朵，一片接一片，前赴后继，无怨无悔。旧时的桐城，每到初夏，漫山遍野开满了白色的花朵，一阵风过，漫天飘起细碎的花瓣，織成雪白的花雨，构成了美丽浪漫的“五月飞雪”图。桐花花开也浪漫，落英更缤纷悲壮，“桐花万里丹山路”，桐花凋零的时候，如歌如泣，地上像铺上了一层厚厚的白茵褥。

五月的桐城，如果你来，一定要在这样飞舞着雪白花瓣的山岗上，再读一遍席慕蓉那首《一棵开花的树》：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。”山岗上的桐花，乍放如雪，那样洁白美丽的花，让整个世界瞬间充盈，让内心瞬间颤抖和波澜起伏，原来那些满山遍野的白色花瓣，是我们那姗姗而去的青春。我依稀看到那个穿着碎花衣衫的少女，在故乡的村口上，不停地向远处张望。在溽热的夏天，在蝉鸣的午后，我们从人群中走来，从梦境中醒来。“在四十五岁的夜里，忽然想起她年轻的眼睛，想起她十六岁的那个夏日，从山坡上朝他缓缓走来，林外阳光眩目，而她衣裙如此洁白。”

记忆复活，旧梦重现，我们那模糊而远去的青春，和种种人生期许美好的想象，顿时在这样的桐山花海中呼啸而来。

大荒“李子柒”

大荒的董事长付明峰站在一处叫作方家山的圆岗山顶上，一身黑衣，脚下褐色的石头，周围穿着白色汉服煮茶的女孩，看似就在头顶飘着的浮云，纯净幽蓝的天空，构成了一幅美妙的插画和剪影。天高云淡，惠风和畅，竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声。

付明峰把和白茶相拥的每一天，演绎成了大荒版的“李子柒”。

这是位于福鼎白茶核心产区太姥山黄金海拔700米以上的高岗，占地万余亩。山岗上喝茶的案几，是浑然天成的圆润石头。清风旷野，天地辽阔，大家盘坐在蒲团上喝茶，中间石头有一凹处，唤作“天水”，基石在干旱之际，这里也有水汩汩冒出，清澈甘洌。杜甫有诗“野日荒荒白，春流泯泯清”，石案旁边放着绿色的灵鼓，四周就是茂盛的老白茶树，一株株伸长着绿油油的枝叶，在初夏的阳光下欣欣然摇颤。

老白茶树旁边，竟然还有一只美丽的彩色大鸟，红冠白羽，拖着像孔雀一样长长的白色尾裙，美丽洁白，超凡脱俗。看见团团围坐喝茶的人群，那大鸟并不躲闪，反而像在自家庭院一样踱起步来。我们以为这是大荒养的宠物，付明峰说，这是国家二级保护动物白鹇，对栖息地要求很高，属于森林里面的仙鸟，有的地方也叫“凤凰鸟”。据说李白非常喜欢白鹇的高洁纯美和超脱不凡，他很想得到一对白鹇，无奈白鹇仙气十足，求而不得，为此他赠诗给胡公：“请以双白璧，买君双白鹇。白鹇白如锦，白雪耻容颜。夜栖寒月静，朝步落花闲。胡公能辍赠，笼寄野人还。”

但是在大荒的茶园，却有一群自由自在的白鹇，因为和大家朝夕相处，它们早成了相熟的朋友，大荒基地是白鹇和人类共同的庭院。你喝茶，它采花，你敲鼓，它伴舞。同行的一位北方老师，索性敲着灵鼓唱起来：“我身骑白马，走三关，我改换素衣，回中原。放下西凉，没人管，我一心只想，王宝钏。”

悠长绵软的歌声在这清风明月、石台高悬的大荒山上回旋，也在付明峰的心里激荡。这个1981年出生，看起来儒雅书卷的小伙子，名字里面就带有山的隐喻。1999年中国政法大学毕业后，他留在北京，做了20年的律师。皇城根下，一线城市，律师天团，这样的词汇组合所展现的生活步调，像一杯浓郁的咖啡，暗黑的色泽，快速的节奏，喧闹沸腾，昼夜不歇。

老家在福鼎的付明峰，几乎没有闲暇时间去回味品赏故乡的白茶，但是托他买茶叶的朋友越来越多。福鼎的白茶在京城的口碑越来越好，每年预定的量也越来越多，而明峰，似乎成了朋友们购买白茶的品牌信任和拿货渠道。

2018年，付明峰做了个大胆决定，回福鼎老家，做白茶产业。挪威作家阿澜说过：“我们已经习惯了所谓舒适的城市生活，但偶尔也需要去体验一下自然的浩瀚，感知我们到底来自何方。”

人人心中都有一个田园梦，数千年来，中国人一直在做一个归隐田园的美梦。从地产商、微商、电商到民宿老板，从荒野田园、牧歌田园、虚拟田园到假日田园、味觉田园等等，田园是一台逃离喧嚣的时光穿梭机，是一味暂时镇痛的麻药，或者说是一个树洞，用于疗愈无处安放的现代性焦虑。

明峰回来了，但是他不是回来疗伤，不是归隐，而是把几十年一线城市的学识、眼界、阅历和经验，融入了故乡福鼎，融入了太姥山这片土地。

福鼎的融，是天地方圆的融，是顺其自然的融;福鼎的融，是海纳百川的包容，是山和海的交汇，是天和地的贯通。大荒茶业的理念是：我们不种植茶，我们只是老白茶树的搬运工。明峰和他的团队，像是拯救寻找大熊猫一样，深入老林老村，去寻觅那些淹没在荒山，淹没在野草，甚至近乎被当地农民砍了当火烧的白茶树。

这些生长在荒郊野外的老白茶树，在没有被付明峰和他的伙伴移种到方家山的时候，它们就是在荒郊野外的普通茶树，淹没在杂草灌木中，淹没在岁月遗忘中，荒于打理，疏于修剪。时间长了，连他们自己都不知道是一棵茶树，还是一株灌木丛。稀稀落落的老白茶，单纯靠农户个体家庭，形成不了规模，也产生不了产量。这些茶树，多少年一直孤独寂寞地兀自生长，有多少产量，能出多少产量，都是靠天吃饭，树老了，茶叶少了，有的自生自灭，有的沦为柴火的命運。

明峰和他的团队，这四年不断在做一件事情，把这些老白茶树从无人问津的荒野里请出来，迁移到了太姥山海拔600至800米茶树生长黄金高度的方家山。大荒的茶园现在有100多个白茶品种，20多万株这样的荒山老白茶树，这些老茶树的树龄平均在三十年以上，最长者已逾百年。在晨钟暮鼓、云蒸霞蔚中，汲取天地精华，与兰花仙草为邻，和松树杉木共生。看白鹇蹁跹，沐日月光华。每一株白茶都有自己的二维码，有自己的出生地，有说明书，有自己的经纬度，它们是大荒的主人，也是这块土地的守护神。原来单打独斗，现在有了规模、品牌效应;原来移植存活率只有20%—30%，现在存活率在98%以上;原来一亩地收成也就三四千元，现在一亩地收成少说也有2万元;原来没有完整评价体系，现在有了中国农业科学院茶叶研究所制定的标准。

大荒茶业保护老茶树的自然生长状态，不施化肥，不喷农药，只是除去枯枝败叶，让茶树通风，沐浴阳光，更充分地吸纳大自然的养分。茶叶采摘后不经杀青或揉捻，只经过晒或文火干燥后加工茶。制作上最为自然，将新鲜茶叶摊放在竹篾上置于微弱阳光下，或置于通风效果好的室内，让其自然萎凋。待晾晒至七八成时，再用文火慢慢烘干。不破坏酶，又不促进氧化作用，毫香清远，汤鲜留甘。陆羽《茶经》里说过：“其地，上者生烂石，中者生烁石，下者生黄土。野者上，园者次。”荒野的老白茶，在大荒成了茶之上品，重新焕发了青春和活力。

去年底，大荒茶业被评为国家级福鼎白茶森林康养基地，在宁德区属于首家。集茶旅、度假、康养于一体，打造森林荒野老白树茶园、林茶共生露营地、白茶主题酒店等为一体的康养度假胜地，这大概就是付明峰心目构筑的“桃花源”。

白居易的好友卢仝以善吟“茶诗”而闻名，他的《七碗茶歌》和陆羽的《茶经》同为经典：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通心灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”太姥山一直被誉为“海上仙都”，卢仝的七碗茶，倒是应了在这“山随平野尽，江人大荒流”的大荒茶山上，喝着大荒老白茶的精妙注解。

“一杯荒茶，不恋繁华”，这是大荒茶业的初心。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：唐云