跟着爷爷去山村

余旦钦

1

车子拐进绿树掩映的山路，像一颗胶囊钻进了弯弯曲曲的肠道里。穿行到半山腰，肖圣把车窗玻璃按下来，趴在后排的车窗上说：“哎呀，太漂亮了，爷爷你平时怎么不带我来乡下玩呀？”

老肖从后视镜里看见孙子的上半个身子伸到了车窗外，吓得一哆嗦，一脚急刹，板着脸说：“把身子缩回去，坐正，你看下面悬崖峭壁，好危险！”

儿子儿媳都是县人民医院的医生，放了暑假，他们没时间管孩子，小学刚毕业的肖圣只好交给爷爷奶奶管了。老肖说：“要不我带他到扶贫村去玩几天？”

儿子还没来得及张口，儿媳抢先说：“那怎么行，村里卫生不好，蚊子比麻雀还大，更急迫的是，肖圣要上语文和数学补习班。”

老肖一听，为难了，孙子隔一代，一切事情还得儿子儿媳说了算。

正尴尬之际，肖圣蹦到他爸面前，双手搂着他爸的脖子说：“爸，我就要跟爷爷去村里，乡下可好玩了，上山摘野果，下水捉小鱼。”其实，他是为逃避补习班才吵着要跟爷爷去乡下的。

肖圣爸爸看了一眼老婆说：“让肖圣跟着爷爷去吧，把这个调皮鬼扔家里，奶奶不一定管得了他。”

当天晚上，妈妈来到肖圣的房间，剜了他一眼说：“我就晓得你满脑子鬼主意，你答应今后不再调皮捣蛋，认真读书，乖乖听话，就同意你跟爷爷去。”

“妈，我怎么不听话啦？”肖圣扮了个鬼脸说。

“你还听话？那次吴老师在课堂上还批评你太调皮捣蛋！”

“妈，你老翻旧账干吗？你都打了我好几次屁股了。”肖圣说。

“你答不答应？”妈妈又要发火的样子。

“我答应，我答应，行了吧。”肖圣有点不耐烦了。

车子在山道上盘旋。老肖望着窗外说：“对面山脚下就是我扶贫的柏树村了。”

“嗬哟，那一片梯田真漂亮，那屋后面的山林里有狼狗和花豹吗？”孙子新奇地问道。

“花豹没见过，狼狗、野猪、野兔、黄鼠狼倒是有蛮多，还有棋盘蛇、寸花蛇、眼镜蛇等十几种毒蛇。要是被这些冷血的家伙咬一口，会死人的，到了村里千万不能乱跑。”爷爷警告他说。

2

上午十点半，爷孙俩到达住户家里。这是一栋土坯子房，黄色的土墙，灰色的茅草屋顶，一字排开四间房子，中间一个厅堂，左边两间正房，右边一间正房外加一个灶房。

门前有一条小溪，从半山腰蜿蜒而下，曲曲折折穿过村子，一年到头清澈见底，奔流不息，仿佛是柏树村人绵延不绝的血脉。

爷孙俩从车里下来，只见斜靠在大门口躺椅上的户主张木林，兴高采烈的样子，嘴里含混不清地嘟哝着什么。三年前，张木林听说县里的石耳卖价很高。石耳是生长在悬崖峭壁上的一种菌类，有消炎、止痛、凉血的药效，也是煲汤的绝好食材。那天，他就背一捆麻绳，到后山去采摘石耳，不幸从二十多米高的悬崖上掉下来，虽然保住了性命，但摔坏了脊柱，生活不能自理，连说话也含混不清。他家因此成为因病致贫的建档立卡贫困户。

老肖来村上蹲点扶贫半年多了，一直住在张木林家里。这时，他见其他人都不在家，像主人一样，提起那只铜壶，挂到火塘里的锁钩上，烧了半壶开水，给自己和孙子泡了两杯茶，又给老张旁边那只内面黑乎乎的大瓷缸里续了一些水。然后准备带着肖圣出门到屋前的小溪边走走，让孙子熟悉一下村子里的环境。在他的印象里，十二岁的孙子，好像从来没有到乡下来过。

开始吃中午饭了。坐到桌边，老肖把两个孩子拉着坐在一起做了介绍：“肖圣，这是张二狗。”然后指着孙子对张二狗说：“这是我孙子肖圣，你们两个是同年，肖圣比二狗小三个月，自然就是二狗的弟弟了。”

饭菜上来了，首先端上来的是一碗炒辣椒，可能是柴火过旺，炒煳了，黑不溜秋的。接着端上来的是一钵土鸡，显然是前面炒菜过后没洗锅，汤的表面浮了一层黑色的锅灰。还有一小碗腊肉，一碗炒豆角，一碗老豆腐。张嫂很热情，这是她家招待客人的最高标准了。她先给肖圣舀了一碗鸡汤说：“来，你多吃些，这是自家养的正宗土鸡，你们城里是没得吃的。”

肖圣望着面前这碗墨黑的鸡汤不知如何是好，吃吧，怕它不干净，有点恶心。不吃吧，又不好当面倒掉。这时，他看见二狗拿起汤勺给他爸盛了一碗带鸡肉的汤，然后拿起勺子，舀一勺汤，怕烫着父亲，嘴巴呈小喇叭状，对着汤勺轻轻地吹了一会，再小心地喂到他爸的嘴里。接着又盛一碗饭，夹几块辣椒放到饭碗里，再将辣椒与饭粒搭配好，一勺一勺地喂给他爸吃。喂完他爸，自己才舀小半碗的雞汤，低着头，专注地吃起来，一副很享受的样子。

看着这一幕，肖圣快速地端起汤碗，闭着眼睛，吸了一大口。这汤，看相不好，味道却很鲜美。喝完汤，肖圣端起二狗为他盛的一碗白米饭，可能是煮饭的锅洗得不干净，饭里夹杂着很多黑色的斑点。他刚把饭碗端到手里，张嫂又往他碗里夹了两块腊肉。腊肉很大块，很香，嫩黄色的肉还冒着青色的油。他平时不吃肥肉，他知道爷爷喜欢，就把一块肥肉夹到爷爷的碗里。

肖圣一碗饭没吃完就放下碗了。张嫂问他：“怎么一碗饭没吃完，是不是嫌饭菜不好吃？”

老肖替孙子回答说：“他饭量一直不大，今天还算吃得多的。”

“你们城里人的肚子里油水多，不然，吃这点饭怎么能过日子？”张嫂笑着说。

同样的时间里，二狗吃了三碗饭，喝了两碗汤。

吃完饭起身，肖圣问道：“爷爷，平时二狗每餐都要给他爸爸喂饭吗？”

“每餐都要喂。”爷爷回答时，看了孙子一眼，发现他一脸凝重。

喝了点茶，二狗带着肖圣来到门前的小溪里玩水。一到小溪边，二狗把衣服一脱，赤身裸体站在炙热的阳光下，黑里透红而又结实的身子，似乎往外冒着一颗颗细密的油珠。肖圣再看看自己，白皙而瘦弱，顿时面露羞涩。

小溪里有一个小型堰塞湖，水深的地方约有两米，大小与一口小山塘差不多。二狗扎进透明的水里，活像一条美人鱼，一口气从水底钻到了对岸，然后像一只鸭子从水下蹦出来，用手抹了一下头发和脸，然后身子一仰，双脚缓慢地蹬着，双手向后划拉，又从水面上游到了自己的面前。肖圣看着二狗玩水的姿势，感觉帅呆了，非常羡慕，甚至崇拜。

堰塞湖的岸边，长了不少柳树和狗公刺树，树蔸浸泡在水里，二狗说：“这树蔸下面藏了很多鲫鱼。”于是，他又一头扎入水底，开始摸鱼。肖圣不识水性，只好站在水边观看。不一会儿，二狗就捉到了一条鲫鱼，从水里蹦上来，将鲫鱼放在早已挖好的一个水凼里。如此往返，捉了二十多条鲫鱼。二狗说：“今夜煮鲫鱼汤吃，家里有一只酸团，捞点酸菜，放到锅里煮鱼，味道特别好。”

二狗也不害羞，说着话，赤身裸体的身子往后一仰，躺在湖边的鹅卵石上晒太阳。不一會儿，便响起了平稳的鼾声。

3

太阳如一个圆盘，从对面山上滚了下去，夜雾弥漫上来。刚吃完晚饭，肖圣从背包里拿出妈妈为他叠好的衣服，准备去洗澡。他问爷爷：“到哪里洗澡嘞？”

爷爷指着屋角边的一块青石板说：“就站在这里洗，衣服挂到旁边的杆子上。”

这时张嫂起身，从灶房里为他打来一桶温水，手里还拿着一条毛巾，边走边说：“你和二狗共用一条毛巾好了，屋里再没新的了。”说着，将水放在青石板旁边。肖圣脱衣服的时候，动作有些迟缓，他还不太习惯在露天里洗澡，幸好天色已暗，人家也看不清楚自己。

肖圣刚洗完澡，二狗将他爸爸推到自己刚才洗澡的地方，然后再去灶房打来一桶温水，给他爸爸洗澡。

忙完这一切，二狗将他爸爸推到地坪中间乘凉。不一会儿，大家各自搬一把椅子，散乱地围坐在二狗爸爸的周围。

山村的夜清凉如水，微微的山风吹过来，凉快极了。远处的树林里，不时有夜鹰的鸣叫飘过来，给寂静的夜晚，增添几分神秘的色彩。老肖把身子转向二狗，问道：“二狗，下半年要到乡上读初中，成绩赶得上吗？”

“赶得上赶得上，我们班主任说，毕业考试，我得了全乡第一名。”二狗兴高采烈地说。

张嫂插话说：“谁说要你去读初中了，你爸这个样子，哪有钱供你上中学？”

“张嫂，二狗的成绩那么好，不读初中可惜了。至于寄宿费嘛，你不要着急，我来想办法。”老肖做工作说。

张嫂说：“你为二狗他爸治病垫了那么多药费，怎么还能要你为二狗出寄宿费？我看还是莫去读初中了。”

“那怎么行，全乡统考成绩第一名的学生不读书了，讲出去还听得？不管多大的困难，都要让二狗去读中学。”老肖说。

“欠你太多人情，叫我们怎么还？”张嫂心怀愧疚地说道。

老肖回答道：“别这么说，这是我应该做的事，精准扶贫，连我住户的孩子都读不起书了，还要我干什么？等到了明年下半年，你家的几十只山羊可以出栏了，就不愁钱了，你家不是还要翻新猪舍吗，再多养几头猪，你家的情况就会越来越好的。”

坐了一会儿，张嫂说：“二狗，你和肖圣早点睡，你们两个睡一张床。”

进到房内，肖圣看到一张木架子床，暗黄色的蚊帐上打了好几块白色的补丁。

两个小家伙睡一头，刚躺下，二狗便响起了轻微的鼾声。肖圣闭上眼睛，怎么也睡不着，他翻过身，背对着二狗，仍然躲不过鼾声的袭扰。他爬到另一头，闭上眼睛，强迫自己睡觉，还是睡不着。原因是，鼾声小了一点，蚊子的嗡鸣声响了起来。起先是嗡声一片，感觉蚊子是在蚊帐外面飞翔。慢慢地，发现有几只蚊子在耳朵边盘旋，他对着耳朵一巴掌扇过去，手还没收回来，蚊子又在耳朵边飞翔鸣叫。他借着朦胧的月色，抬头四下看了一眼，蚊帐上有几个破洞，这不等于没有蚊帐吗？

尽管山里凉快，但折腾久了，身上开始发热，不一会儿，全身大汗淋漓。这时，肖圣的心情郁闷极了，他干脆坐起来，瞄了二狗一眼，发现他一动不动，睡得很踏实很香甜的样子。

他想不明白，二狗为什么不怕蚊子也不怕热嘞，难道他的身子是铁打的？

此时的肖圣特别想家。家里有个自己的单人房间，有一张小写字台做作业，有一张垫着席梦思的小床，温馨而舒适。床底下至今还保留着飞机、汽车、枪炮等小时候玩过的玩具。冬天冷了开暖气，夏天热了开冷气。

他干脆爬起来，来到屋外，发现爷爷他们几个还没睡。爷爷问：“肖圣，怎么又起来了？”

“热，又有蚊子，睡不得。”说着，他把刚才坐过的椅子挪到爷爷旁边，头伏在爷爷的大腿上，不久就沉沉地睡着了。

4

昨天在小溪里捉鱼的时候，二狗看到，几根木子树上的果实已经成熟了。木子树，又名木腊树，树皮灰褐色，深秋时节，叶片呈现出一片火红，意境美不逊于枫叶。木子有很高的药用价值。

二狗自七八岁开始，每年都要去摘木子。吃完早餐，他就背一个布袋，扛一床晒垫，拉着肖圣来到小溪边，然后像猴子一样爬到树上，开始摘木子。不到半天，几根木子树的木子全部被他摘光，摘下来的木子铺满一晒垫。

药铺里以每斤1.2元的价格收购木子，他每年要摘一百多斤木子。一年买本子、买笔的钱，就有了着落，当然，有时想喝可乐，或者想吃冰棒，也有钱买了。

吃完中饭，二狗又扛一把锄头，拿一只背篓，拉着肖圣又一次来到小溪边上，去挖香附子。香附子，多生长在沙质土壤里，是一种多年生草本植物，有止痛止血的特别功效，所以，药店长期收购。

二狗把香附子挖出来，拢在一起，摊到沙滩上，晒两个小时左右的太阳，茎叶就被那火辣辣的阳光晒干了。这时，二狗拿出打火机，把香附子点燃，干枯的茎叶被烧掉，沙滩上，留下一层黑乎乎的香附子。二狗将香附子装进背篓，在溪水里洗一洗，然后再晒一个日头，就可送到药店里卖钱。一年里，二狗靠木子和香附子收入大约三百元左右，是他一年读书的费用和零花钱。

此时，肖圣想起了自己的那笔存款，那是积攒了十多年的压岁钱，听妈妈说，已经有八万多元了。他清楚地记得，爷爷奶奶每年给自己的压岁钱是每人五百元。爸爸妈妈，每人给一千元。外公外婆，每人也是给五百。还有爸爸妈妈的朋友、同学都送压岁钱的。按照当地的风俗，压岁钱要送到十五岁，那还有三年，到时就有十几万元了。

想想自己的存款，再看看眼前铺在晒垫上的木子与香附子，肖圣的心里有一种说不出的滋味。

5

趁着夏天的好天气，二狗父亲准备翻新两间土坯子猪舍。因为扶贫安置房没有猪栏，要多养几头猪，就只能新建猪舍。

盖土坯房，首先要搭草砖。二狗父亲说：“我到田边上去告诉你怎么搞。”他在田边上比划出一个方块，大约三四十平方米的样子。二狗父亲说：“这块地的表土要撅开，将撅起来的泥土堆到两边。”

肖圣跟二狗来到田边上，他干不了活，站在岸上看。二狗下到田里，开始挖土，靠路边和水圳边上的土，就扒到田岸边，田中间的，就用箢箕，一趟一担挑到岸上堆好。连扒带挑，他用了三天时间，才把那一个方块扒出来。

扒好了那个方块，二狗父亲又说：“表土下面的泥土，无杂质、有黏性，再在坑里挖松两尺厚，撒一层两寸左右长的稻草秆，挑十几担水把泥土泼湿，再牵着家里那头大黄牛作熟。”

二狗牵来大黄牛，攥着牛绹，跟在牛屁股后面，像走闹钟一样在坑里打转转。牛最容易招苍蝇和蚊子，二狗跟在后面，双手没得空闲，一会儿赶脸上的苍蝇，一会儿拍脚上的蚊子，牛的尾巴还不停地往两边甩来甩去，弄得他通身都是泥巴，只有两只眼睛在眨动才晓得他是个活物。这样转了两个小时，他还得用锄头将泥巴翻个边，再作两三个小时。一场泥巴作下来，他几乎就成了泥人。

生泥巴作熟了，他又按照父亲的教导，在坑里放上一块木板，把砖模子搁在上面，挖起作熟的泥巴，准确地填进模子里，然后一只脚踩在模子上，另一只脚用力将泥巴压进模子的角落里，再用脚削去溢出模子外的泥巴，然后将模子提到岸上的平地里，拿起模盖，从上面压下去，一块土坯子砖，就像豆腐块一样做成了。

土砖做好后，在田里晒两天，然后挑回家里。这砖每块二十多斤重，二狗每担挑四块，三千多块砖，他花了七天时间，如燕子衔泥一样挑回家，然后整整齐齐地码到屋檐下。

砖坯做好了，二狗父亲又要二狗去离家三千米外的自留山上砍杉树。盖猪舍要用木柴做门窗、楼脚、横梁、栅栏。

砍树的地方叫白茅洞，没有车路，三千米山路全靠双脚丈量。二狗吃完早饭就出门，肖圣和他家里的那条大黑狗，尾巴一样地跟着他进山。杉树要临时到山上去砍，砍倒以后，削去枝蔓，剥掉树皮。二狗每次扛一根树，重约四十千克。肖圣也想帮他扛一根小的，弯腰试了试，根本直不起腰来，只好作罢。

二狗扛着那根六米多长的杉树，开始蹒跚着往回走。这生杉树，通身冒着黏稠的白浆，搁到肩上滑溜，一不小心它就滚下来。二狗把注意力聚集在防滑上，只顾低头走路，没想到树梢钻到路边的灌木林里去了，树就打横了，差点把他压在地上。他只好慢慢地退回来，重新摆正方向。

也许是山沟里的夜来得早些，两边的高山好像在慢慢长拢一样，随之天就慢慢地昏暗下来，林子里的猫头鹰不时传来“咕咕咕”的鸣叫，大山里显得无比寂静，幸好有肖圣与大黑狗做伴。这时，走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起来，二狗抬眼望去，大黑狗好像围着地上一个什么东西，正在一进一退地咆哮。借着微弱的月光，走到近前一看，他不禁打了个冷颤，好像冰天雪地的天气有一盆冷水从后背上浇了下来。他看见山路的中间盘着一条棋盘蛇。棋盘蛇是这山里一种最毒的蛇，去年一个三十多岁的年轻人，在山上打柴时被棋盘蛇咬了一口，两个小时人就没了。黑狗知道这蛇的厉害，只在它的周边狂吠，不敢近前。可这条死皮赖脸的蛇，任黑狗怎么咆哮，一动不动。二狗把肩上的树搁到路边，然后在路旁捡几个小石头，朝那冷血动物掷过去，想把蛇赶走。石头扔了一堆，毒蛇才散盘，然后扭着水一样柔软的身子，慢慢腾腾地遁入路旁的灌木丛。好险啊，要不是大黑狗发现了路上的蛇，两个男孩的生命，说不定就撂在这深山老林里了。

6

老肖感到奇怪，孙子跟着二狗上窜下跳，再没吵着要回家。眼看快开学了，才把他送回城里。

肖圣从乡下回到家里，感觉这家里比乡下憋闷很多。

他飞快地打开自己房间的窗户，感觉扑面而来的热浪一样地憋闷。尽管他大口地呼吸，似乎有一种窒息感牢牢地控制着自己。

他坐在窗前，遥想着二狗。今后的日子，二狗仍然会睡在那张蚊虫鸣叫的床上，还会去小溪边摘木子和挖香附子，身体残疾的爸爸仍然要他喂饭、洗澡……

爸爸妈妈看出来了，肖圣回来以后，像变了个人似的。早晨不赖床了，起床就开始温习功课。吃完早餐，不再像过去一样，碗筷一丢就去外面疯玩，而是坐到房里继续写作业。眼看快到吃饭时间，就主动淘米，先把饭煮好，等妈妈回来炒菜。吃完饭，又帮妈妈洗碗、拖地。晚上做完作业也不打游戏了，而是早早地睡觉。总之，变得勤快了，变得懂事了，变得乖巧听话了。

爸爸妈妈感到奇怪，这孩子怎么了？

国庆放假的时候，肖圣又吵着要跟爷爷去村里，说是要去看望二狗哥哥。

这次，他在征得妈妈同意后，取了五千元压岁钱，用一个信封装好，放在口袋里。

從村里回家的时候，偷偷地将信封放在二狗床前的桌子上，写了一张这样的字条：

二狗哥哥，我们已经是好朋友了，你和我一样，都读中学了，这五千元钱，是给你明年读书做寄宿费用的，你一定要收下。另外，放寒假的时候，你坐我爷爷的车来城里玩几天吧，我带你去坐游乐园的空中火车……

发稿/赵菱