“科学的风味”——物理学家束星北早期诗剧《宇宙之谜》出版、创作及影响

马文飞

一、引言

束星北，生于1907年10月1日，①另据一份束星北手书的履历表，在“出生年月”栏里，写着“1905.10”，即出生年月为1905年10月。见刘海军：《束星北档案：一个天才物理学家的命运》，北京：作家出版社，2004年，第41页。据束星北之女束美新回忆，“每年阴历八月二十四日是父亲的生日”，可知束星北生辰当为1907年10月1日。名传保，字星北，江苏江都人。1913—1914年入私塾受其伯父同科秀才魏楚翘启蒙。1916年入江都县大桥镇小学读书。1919—1921年9月入泰州明德中学。1921年9月—1924年6月转入镇江润州中学就读。1924年9月—1925年6月在杭州之江大学读大学一年级，其胞弟著名报人束佺保②束佺保（1909—1972年），字怀北，束星北胞弟。杭州之江大学毕业，比利时鲁文大学经济社会学博士。历任重庆大学教授，重庆自由西报社总经理。抗战胜利后，接收《上海泰晤士报》，改为《上海自由西报》，即《自由论坛报》，1949年后赴台湾。见戚再玉：《上海时人志》，上海：展望出版社，1947年，第39页；另见《束佺保先生事略》，《江苏文献》1973年第4卷第2期，第7页。亦毕业于此校；1925年9月—1926年1月转入济南齐鲁大学读大学二年级；1926年4月—1927年1月进入美国贝克大学读大学三年级，后转学旧金山加州大学。继而到德国柏林大学物理研究所当研究助手。1928年留学于英国爱丁堡大学，1930年获硕士学位。后进入剑桥大学、麻省理工学院等学校，1931年再获硕士学位。1931年回国省亲，与葛楚华③葛楚华（1908—1994年），东吴大学肄业，与杨季康（即杨绛，文学家）、沈福彭（解剖学家）为同年同窗（民国二十一年，第二十七届）。见私立东吴大学文理学院编：《私立东吴大学文理学院一览（民国十七年）》，1928年，第19-20页。结婚，次年初任南京中央军官学校物理教官。1932年任国立浙江大学物理系副教授。1935年任国立暨南大学教授、数学系主任，兼国立交通大学物理系教授。1936年任教于国立浙江大学，翌年任教授。抗战爆发后，随校西迁，曾借调军令部技术室任技术顾问。1946年随校复员杭州，兼任齐鲁大学、之江大学教授。1952年任山东大学物理系教授，后任海洋系气象研究室主任，从事大气物理、大气动力学教学与研究。1960年调青岛医学院任教员。1978年任海洋局第一海洋研究所研究员。1983年10月30日逝世。①周川编：《中国近现代高等教育人物辞典》，福州：福建教育出版社，2012年，第253页；《理论物理之父、雷达之父、束星北》，浙江大学网站，2020-12-07，http://site.team.zju.edu.cn/shxb/redir.php?catalog_id=203172；《束星北先生年表》，《中国海洋报》2007年9月25日；束星北手书履历表，见刘海军：《束星北档案：一个天才物理学家的命运》，第41页。学者胡大年认为，束星北可能是中国（20世纪30年代）唯一一位既研究过广义相对论又研究过统一场论的理论物理学家。②胡大年：《爱因斯坦在中国》，上海：上海科技教育出版社，2006年，第142页。

二、出版

束星北生前发表过若干关于物理、气象、海洋学方面的中英文学术论文，③束星北：《束星北学术论文选集》，北京：海洋出版社，2007年。除去20世纪三四十年代发表的若干篇有关相对论的文章属“世界前沿”，再没有与其名声才华相映衬的成果。④刘海军：《人格的高度》，《青岛日报》2005年11月19日。他曾编写过专著《电磁学》和《狭义相对论》，但生前都未得到出版。《电磁学》是50年代北京高教部的约稿，可惜后来疲于运动，无暇顾及手稿，“手稿由于腐烂，被当成垃圾清理掉了”；《狭义相对论》大概是束星北在1957年以后开始撰写，1965年完成，⑤胡新民：《束星北的另外那些事》，《同舟共进》2016年第3期。1983年束星北去世前还对此书进行了修改和补充，⑥青楚：《束星北著〈狭义相对论〉问世》，《出版参考》1996年第4期。90年代在王淦昌的帮助下，以束星北作为国家自然科学基金委员会的资助项目为由，⑦刘海军：《人格的高度》，《青岛日报》2005年11月19日。且束星北家人与出版社签订了协议不收稿费，才由青岛出版社将这份遗稿于1995年12月正式出版。⑧束庆星：《回忆我的父亲束星北》，孙志辉主编：《胡杨之魂——束星北先生百年诞辰纪念文集》，北京：海洋出版社，2007年，第223-239页。以目前的研究看，束星北生前除发表过部分论文之外，没有出版过专著。

笔者从新发现的材料获知，束星北在生前还鲜为人知地进行过戏剧创作，而且也有作品获得出版，文章拟对此进行梳理和探究。

图1 1926年5月初版星北著《宇宙之谜》，宇宙丛书社发行，泰东图书局印刷

这份新材料叫做《宇宙之谜》。《宇宙之谜》是一部戏剧作品，图书尺寸为18.6×12.8厘米，加上封面及封底，共89页，分封面、扉页、序、正文、版权页、广告页、封底等七部分。

封面与扉页装帧相同，均有“星郎”手书四字“宇宙之谜”为记。

《宇宙之谜》的序言为三页，不足600字，兹录如下：

这一篇小小的东西，又不是什么长篇巨论，序些什么？不过把我的一点意思弄出来说说罢了。

这篇是作者个人的经历，同那些诗人们，小说家，神话家的幻想——或说是理想——当然有些不同。

我作这篇的目的，并不是要怎样供给读者，乃是要发表作者个人的精神和人生观。

作者是一个科学研究者，对于文学，当然是无资格加入，文词的不妥当，尚乞读者诸君谅之。

这篇东西，请读者不要把他当作文学艺术看。本来说不上文学，也说不上哲学；倒有点科学的风味。

此书中一切的学说，如谓：“灵魂”为“刀之锋锐”等等，均非幻想胡诌，悉依科学哲学态度而定义之。至于什么“不信不知”的学说，断难成立在这二十世纪聪明人的心上。

奉劝读者诸君，看了这篇东西，须不怀己见的——客观的，加以适当的，论理的，和真实的批评。

如读者愿意从真实的方面了解这书上所论的，请看下列诸书：

一，生物学。

二，天演论——进化论。

三，论理学。

四，数学及物理学。

五，老子，庄子，太戈尔之著作等。

六，生命之不可思议——刘文典译。

七，妖怪学讲义——蔡元培译。

末了我再介绍诸位一部最好的解释宇宙之谜的书，就是相对论。那是一部能添你思想的书；因为牠很能：真实的，科学的，论理的，哲学的解释宇宙。宇宙是怎样的奇妙，怎样的神秘呀！突然就被人用相对论无意的解释了！

一切讨论的问题，我均欢迎。读者如不弃而肯赐教的，请委上海泰东图书局转交。

一五，二，一，著者。

正文从第五页开始（序言与正文之间的第四页空白），到82页结束，另有两页（第83页和第84页）空白。

版权页共分三部分：右边为标记出版时间及图书价格：“中华民国十五年五月初版”“本书实价大洋二角，外埠寄费加一”；中间部分顶端标记图书名称“宇宙之谜”（全一册），底部是著作印刷等信息：著作者：星北，校订者：孙六郎，发行者：宇宙丛书社，印刷者，泰东图书局。左边为发行信息，即泰东图书局有关资料：总发行所：上海四马路一二四—五号泰东图书局，分局：南京太平街、长沙南阳街，代售处各省各大书局。版权页的顶端，出版者钤印一枚“宇宙丛书社”章。

版权页背面为广告页，介绍泰东图书局发行的支伟成著作《清代朴学大师列传》的精装本和平装本。

封底空白无字。

为什么说《宇宙之谜》是束星北的作品呢？

第一，泰东图书局将《宇宙之谜》出版后，在1926年5月22日、23日《时事新报》首版推广“最新出版”图书：束星北著《宇宙之谜》和唐大圆编《东方文化》（见图2）。在广告中，明确标识《宇宙之谜》作者为“束星北”。1927年7月31日《晨报》刊发“代售图书大廉价”的广告，所列书单中即有《宇宙之谜》（三角）。1928年2月17日《时事新报》第一张第二版中泰东图书局又刊发广告，将“束星北著《宇宙之谜》”与郭沫若之诗剧《女神》等作品列在“泰东图书局印行文学用书”中，进行售卖。

图2 泰东图书局于1926年5月22日在《时事新报》首版刊登广告，推荐束星北著《宇宙之谜》

第二，《宇宙之谜》封面“宇宙之谜”四字及署名“星郎”二字，皆似取法八大山人，线条圆劲流畅，结构缩放有致；“宇宙之谜”四字用笔多圆转，“星郎”二字多方折。笔者将此六字与目前所见束星北手稿做笔迹对比，可以确定“宇宙之谜”“星郎”为束星北笔迹。有趣的是，束星北在写“阝”这个部首时喜欢写作“卩”。这里的“星郎”或为束星北自称，因其本名束传保，字星北，故在书写“宇宙之谜”之时，落款“星郎”。惜乎版权页之“校订者 孙六郎”暂不可考此人是谁，请知情人教我；另外，版权页顶端钤印有“宇宙丛书社”章，依目前所见资料此社仅发行《宇宙之谜》一册图书。倒是30年代陶亢德编辑的“宇宙丛书”若干种，销量颇佳，但与这里的“宇宙丛书社”无关。

第三，《宇宙之谜》序言中著者“星北”自认是“科学研究者”，认为其作品有“科学的风味”，向读者介绍“一部最好的解释宇宙之谜的书，就是相对论”，并认为《相对论》“真实的，科学的，论理的，哲学的解释宇宙”，是一部“添思想的书”，表现出对“相对论”甚为服膺的态度，此之种种与束星北个人身份及求学内容与兴趣爱好极其匹配。序言中“欢迎”读者“不怀己见的——客观的，加以适当的，论理的，和真实的批评”以及“一切讨论的问题”，这与后期号称“束大炮”的束星北何其相似。著者谦称此剧“文词不妥当”，在经历各种磨难后，束星北依然能写出“半生流浪半生沉”①束星北复出后，1981年10月1日撰有随笔小诗：“半生流浪半生沉，老态龙钟始迂（遇）春。但愿中华民族振，敢辞羸病卧黄昏。”束美新、许水涛：《束星北的家人和友人》，《炎黄春秋》2016年第6期。这样悲怆有力的诗句，可见其文学功底非同一般。

三、创作

新文化运动时期，白话文学作品如雨后春笋一般，仅1926年关于戏剧作品就有80多部，①董健主编：《中国现代戏剧总目提要》，南京：南京大学出版社，2003年，第299-230页。而诗剧的创作更是占有突出的地位，比如有郭沫若的《女神》、杨骚的《迷雏》、白薇的《琳丽》等作品，表现了个性解放的思想追求和在黑暗社会压迫下悲愤、苦闷的心灵，具有浓厚的浪漫神奇色彩。其时少年的束星北“怅惘烦闷”，以“游侠”②李曙白、李燕南等编：《西迁浙大》，杭州：浙江大学出版社，2007年，第117页。的方式“游学四方”，③胡大年：《爱因斯坦在中国》，第142页。接受新学，早早体味了“生命的路途”。

束星北在《宇宙之谜》序中称该书是“个人的经历”，目的“要发表作者个人的精神和人生观”，貌似为一“文学艺术”作品，实有“科学”演绎的风味，其中提到如读者愿意从真实的方面了解这书上所论的，可以看生物学、天演论——进化论、论理学、数学及物理学的书，以及老子、庄子、泰戈尔之著作等，甚至还有《生命之不可思议》（刘文典译）、《妖怪学讲义》（蔡元培译）。据此可知，束星北糅合古今中西文化创作了《宇宙之谜》。通过梳理1926年（此年5月《宇宙之谜》出版）前后的束氏经历，我们会发现束星北创作此剧其来有自。

据张再生称，束星北幼时开蒙者为其伯同科秀才魏楚翘老夫子，打下了较好的古文基础，后期束氏写的一些诗章，现实感强，与魏夫子文风相似。④张再生：《束星北教授家世和少年时代》，中国人民政治协商会议邗江县委员会文史资料委员会编：《物理学家束星北——纪念束星北先生逝世十周年（邗江文史资料第六辑）》，1993年，第122-126页。

少时束星北喜读科幻小说。⑤李寿枬：《才华横溢的理论物理学家束星北教授》，《自然辩证法通讯》1994年第6期。对于西学相对论的兴趣来源于一本讲四度空间的科普小说，那本只有100多页的小说曾激发出他的奇思妙想。他认为那些奇思妙想尽管只是一个少年的童话故事，却又是他的追求之源。⑥刘海军：《束星北档案：一个天才物理学家的命运》，第11页。

1924年9月至1925年6月束星北在杭州之江大学（Hangchow Christian University）读大学一年级（即戊辰级）。⑦束星北在杭州之江大学的同学有：谭启方、陈国贤、顾文藻、沈经保、章奇生、张槐生、卓效民、姚广钧、俞沧泉、余皇献等人。见杭州之江大学编：《杭州之江大学同学录（中华民国十六年春秋春秋二季）》，1927年，第14页。其时之江大学有几位外籍教员，如马尔济（A. W. Marcher）、队克勋（Clarence Burton Day）、柯克斯（W. M. Cox. Jr）及伊闻四（Evans Edward）等人，他们对束星北影响颇大。戊辰级同学有62人，⑧《之江潮声》，1925年，第47页。是当时之江大学年级里人数最多的一个年级，他们积极投身于学校事务，在德智体方面取得了“颇堪自慰”的成绩：不管是“灵修会”“查经班”“青年会”，该级同学都能“修养灵性”，也能表现其“服务精神”，束星北曾在之江大学青年会里担任服务委办，负责“促进同学之友谊，及联络师生之感情”。戊辰级同学也努力参加“文学会”“科学会”“校刊社”等，尽显其“学艺上的天才”能力。正如束星北同学谭启方所言：“茫茫前途”“靠着各人的能力，拼命地做我们应当做的事，将来为社会为国家为人类谋幸福”。之江大学老师及同学的影响以及积极参加学生活动，对束星北进入专业学习影响甚大。

束星北于1925年9月至1926年1月期间，转学进入济南齐鲁大学（Cheeloo University）文理科第二年级（该班采用精英化培养，仅17人）进行学习，齐鲁大学的校训为“尔将识真理，真理必释尔”。在此期间，束星北受到了物理系主任、正教授夏景文及物理系助教李赞文和段仁德等一批物理学优秀教师的熏陶。在齐鲁大学，束星北的学业和见识得到了长足的进步。

在之江大学和齐鲁大学期间，束星北受中国和外籍老师的影响与同学的帮助，开始接触到爱因斯坦的相对论，那时虽不能究其所因，但大师的时间与空间的统一性、质量与能量的统一性，它们既是统一又可以相互转换的观点，让他浮想联翩，激动不已，使他开始迷恋于物理世界的神奇，①孙志辉：《纪念束星北先生》，孙志辉编：《胡杨之魂——束星北先生百年诞辰纪念文集》，第2页。从此积极投身于物理学的研究，醉心于科学原理探索和哲理性思考，爱好穷源竟委地研究问题。因此，他不仅对物理理论和基本概念有极其深刻、透彻的理解，而且具有深邃的洞察力和直觉。其研究兴趣主要在相对论方面，希望在物理学基本理论前沿有所突破。②许良英：《束星北先生传略》，贵州省遵义地区地方志编纂委员会编：《浙江大学在遵义》，杭州：浙江大学出版社，1990年。他不断让国外的朋友、同学帮助他搜集一切有关资料和书籍。他曾形容最初接触相对论时的感觉：就像沙漠中烈日下干渴的跋涉者，突然发现了一眼甘泉。③刘海军：《束星北档案：一个天才物理学家的命运》，第11页。

基于这样的背景，束星北将个人求学与生活经历进行一番科学演绎式的诗剧创作，即《宇宙之谜》。

我们知道，诗剧是抒情诗、叙事诗与戏剧相互融合而形成的一种戏剧文学，兼有诗歌与戏剧两种文体的某些因素。其语言是诗，有较强的抒情色彩；其情节又像戏剧。它是用诗的语言写成的戏剧，剧中人的对话是诗句。它像诗歌一样，要求凝炼、集中，感情充沛，语言有节奏感和音乐美。但它是戏剧而非一般的诗歌。它的创作目的是为了演出，而不是仅供朗诵和阅读。所以，它在形象的创造、情节结构的处理等方面，都要符合戏剧要求。同时，它也特别注意凸显诗剧的艺术特征，即“舞台表演艺术”“有场面的布局结构”，以及让观众产生“集体感应”“并享受舞台艺术情趣”。④黄其荣：《新诗教程》，厦门：厦门大学出版社，2014年，第59-61页。

束星北在创作诗剧《宇宙之谜》时，注重把握诗剧的主要特征。

该诗剧作品内容中的人物设计、剧情安排和语言风格均有科学演绎的特征，有“景”有“歌”，通篇主要利用“诗”的语言来抒情，运用“诗歌”来串联情节。剧中人物的对话也是由诗句构成。特别需要说明的是，束星北不断利用光影来推动剧情的发展，如文中“剧台上的光渐暗”“剧台上的光又渐趋暗”“众叹息，以手掩面，全场立静哀景象。光变更暗”……用种种光影设计来促进剧情的起伏。此剧将“宇宙”设为“剧场”，格局颇大；而“剧中人”则包含：数青年、自然、宗教、知识之舟、名誉之王、荣耀之君、利之神、云、竹、风、跣足童子等。每一幕开始之前有导语，比如第一幕的导语是：

云赶退的时候，你心里就得着了光明了！朋友！你看见过海里的水倒流？你看见过白发回首向青丝走？愚人呵！你为何痴想重生？“爱”好像深海里的一件宝物！

作者采用拟人等夸张手法，让剧中各种角色极尽炫耀自身优点与长处，赞扬了“爱情”，呼吁青年“你们不是有只样的烦恼吗！解宇宙之谜去！”并称“死不是宇宙的缺憾！”颇为有趣的是，在第三幕终了，著者束星北留出两页空白来，目的是“留给朋友们写他们的感想”。

诗剧《宇宙之谜》散发着青春活泼的气息，又显露出稚嫩的特点，但不妨碍作品的独特性和文学性以及科学性。正如泰东图书局在推广《宇宙之谜》时广告语说的那样：

是书用戏剧式的表演，述一青年生命的路途。全书共分三幕，初述青年见人生之不常而悲哀怅惘；次述青年恍然于人生之究竟，末述此青年之科学人生观，后以一“爱”字作结。论理通畅，文笔华丽，一般怅惘烦闷的青年，请一读便可解决怅惘的人生！

需要注意的是，《宇宙之谜》之序言落款为“一五，二，一，著者”，即此剧创作时间应在1926年2月1日前后，此时为束星北在济南齐鲁大学肄业阶段；4月份，束星北赴美国贝克大学学习；5月份《宇宙之谜》才由泰东图书局印刷出版。

四、影响

束星北的科学诗剧《宇宙之谜》，虽属于“科学研究者”在戏剧方面的一种尝试，但在民国文学史和戏剧史以及出版史上仍有一席之地。1928年，泰东图书局将此书纳入“文学用书”之一种。①《泰东图书局印行文学用书》，《时事新报》1928年2月17日。1933年，杨家骆在编纂《图书年鉴》时介绍该书出版信息：星北，《宇宙之谜》（泰东 二角）。②杨家骆：《图书年鉴（下）》，北京：中国图书大辞典编辑馆，1933年，第5-52页。《宇宙之谜》有两个版本，道林纸印者实售三角，报纸印者实售二角。1938年，现代戏剧图书馆舒畅（即舒蔚青）编写《现代戏剧图书目录》时将此书编为“二五〇”号，认为《宇宙之谜》为一诗剧，③舒畅编：《现代戏剧图书目录》，汉口：现代戏剧图书馆，1938年，第134页。略有瑕疵的是，舒畅作为现代戏剧史研究者，在编辑“图录”时却将“名不见经传”的作者星北植为“星郎”。

1949年后，部分研究者亦留意到《宇宙之谜》。泰东元老张静庐辑注《中国出版史料补编》，将《宇宙之谜》编入《五四以来新诗集简目（初稿）》，认为《宇宙之谜》是“新诗”。④张静庐辑注：《中国出版史料补编》，北京：中华书局，1957年，第501页。陆耀东编《中国现代文学大辞典》时详细介绍了此书。⑤陆耀东编：《中国现代文学大辞典》，北京：高等教育出版社，1998年，第149页。2003年，董健主编《中国现代戏剧总目提要》收入该书，标为“三幕剧”，并有陈颖编写的剧情提要，但一些细节与《宇宙之谜》剧情略有出入。①董健主编：《中国现代戏剧总目提要》，南京：南京大学出版社，2003年，第299-230页。2010年，刘福春编《中国现代文学总书目》，则把《宇宙之谜》收入“诗歌卷”，但在条目末尾将其标注为“诗剧”。②刘福春编：《中国现代文学总书目 诗歌卷》，北京：知识产权出版社，2010年，第27页。现代文学馆唐弢文库藏有《宇宙之谜》，因此学者陈建功、吴义勤主编《新文学（创作）初版本图典》时，准确记载了此书。③陈建功、吴义勤编：《新文学（创作）初版本图典（下）》，北京：文化艺术出版社，2011年，第1128页。2017年刘勇、李怡在出版《中国现代文学编年史》时，将诗剧《宇宙之谜》的出版记作现代文学大事之一。④刘勇、李怡编：《中国现代文学编年史》第5卷，北京：文化艺术出版社，2017年，第163页。

是书亦得到其他研究者的关注。1986年，台湾地区台北中国现代文学研究中心主任周锦编著，并得到美国旧金山加州州立大学中国现代文学研究中心主任葛浩文作序协助出版的《中国现代文学作品书名大辞典》，也注意到《宇宙之谜》，将其认定为“诗歌集”，编目在“诗歌卷”内。⑤周锦编：《中国现代文学作品书名大辞典》，台北：智燕出版社，1986年，第501、2110页。

诗剧《宇宙之谜》自出版以来，以其独特的科学演绎方式，受到了学界的注意。但因为束星北“飘忽不定”的行迹，以致此书的研究变成了另一种“谜”。但至少就目前所见的资料而言，《宇宙之谜》是束星北生前唯一出版过的专著，虽显稚嫩粗弱，但实为束星北早年研究提供了一些有价值的参考。