仰望俗世之光

子青

我准备研读蓝风新出的诗集《俗世的光芒》，岸雪提示我，说他是口语诗。我不知诗是什么，网上的注解很多，无非是说诗是抒情言志的，在文体上，诗有形象、有节奏、有韵律，是分行的。最给力的是：只有一种用言语表达的艺术，就是诗歌。

女儿也写诗，我曾买了《海子诗全集》，想得暇读读，以期能理解女儿。可女儿说，海子已过时了。那是12年前的旧事。记得有一次，我把女儿写的诗歌，分享给一个早年也写过诗的朋友，他严肃地批评我女儿应该继承传统，我们还有了何为“继承传统”之争。因为朋友看不懂我女儿的“新诗”，直到他在一个学问深厚的诗歌群里试着晒出了我女儿的一组诗，有人指出那是由“时间逻辑”转换成了“空间逻辑”，朋友似乎才找到读解我女儿诗的密码。

对诗，我的确是门外汉。“口语诗”一说，我之前闻所未闻。我借助网络，才知道它已是诗的潮流，口语入诗，似乎有“颠覆”之意。稍微有点“史”的概念便知，这“颠覆”便是“创新”，是值得颂扬点赞的。

我赶紧补课，郁葱的一段话让我对“口语诗”这不新的新事物有了定盘星：真正好的口语诗，不需要那么多的诠释，它可感受，可触摸，但关键是，它是“诗”而不是“话”，它有审美价值和意义。

我依稀记得，学生时代读书，老师讲过：“诗言志”“愤怒出诗人”之类的话。我依葫芦画瓢，来读蓝风的诗集，便有一个有底气的标准：只要分行在言说。其实，是不是传统意义或更新意义上的诗不重要，重要的是：蓝风在写什么、说什么？他是否言志、有无真情的流露？特别是是否表现出了诗歌应有的批判性思考？

善解人意的蓝风在把《俗世的光芒》文档发给我时，又分享了一个名家刘一君为其诗集作的序言：读《俗世的光芒》。蓝风非常谦逊地说，仅供参考，称其“蓝风”就行。我用心打印出这筹划中的新诗集，以便真正用心学习琢磨。

蓝风是真诚的，他一再说，能不能找到感觉写点啥并不重要，写不写，兄弟感情还在。我接收到《俗世的光芒》书稿电子文稿的那晚，我正在外与几个文友喝酒聊天。待小酌微醺回到家时，我计划好的是次日打印了再认真地拜读。我跟蓝风说，我一定会仔细研学，无论如何也要写出一篇真切的读后感来。

那晚，我躺卧在床，久久无法入眠。蓝风即将出版的诗集，拟用《俗世的光芒》为名，两个关键词：俗世和光芒，应该是整个诗集的视野和亮点所在。我在想，蓝风为什么要强调“俗世”，俗世与他的诗歌有何割舍不了的联系？他已置身仕林，在一个县城，已然高高在上，他关注“俗世”，又获取了什么样的光芒？我隐约有一种直觉，在蓝风留恋的“俗世”，一定有某种他内心珍视向往的东西。我想到一个计划中的诗歌评论题目：《仰望俗世：一种置身仕林的疏离感》，或是《回不去的俗世：一种置身仕林的疏离感》。

我在手机备忘录里记录了我灵感的闪现：光芒照射是有距离的，诗人与俗世有间离，又渴望俗世之美。他想回到那俗世，不管是天上的俗世，还是地上的俗世，因身份使然，他似乎只能仰望或遥望，一种身不由己的疏离感搁置在心，他一直在表达一种失去的向往。用这个视角来审视他的诗歌。他有意无意已经把这种身份感浸入诗歌，他不是记录俗世的日常，而是写偶尔进入俗世的瞬间感受。他一直努力在用俗世的光芒照亮他那方寸间阴郁着的心。

我们随着诗人的心走，慢慢会发现，我们只是在俗世外看一出俗世的生活剧，尽管我们有身临其境之感，但那只是我们企图能回去的俗世，无奈遗憾的是再也回不到那个原乡。或许他在仕林找不到应有的认同感，只有在俗世他才能找到情感的皈依。他对社会的无奈，他作为社会人那种“人在江湖，身不由己”的疏离感，时时处处都在困扰折磨他。也许，只有诗歌才是他“对酒当歌，强乐还无味”的自我宣泄。他一直在俗世和仕林间摇摆，有一种“人在曹营心在汉”的离心力在牵引着他，他记录了这种心迹。俗世的光芒，应该是最原始的蛮荒之地所发出来的光，是“人之初、性本善”发出来的光，当俗人也被酱缸浸染以后，还有光吗？当俗世已是市井，而且乡村的天、地、水，也被污染后，环保成了抹不去的梦魇。

也许我具有某种天分，我仅从尚未付梓的诗集的书名便可预知蓝风的心语。待我真正一页页一首首仔细研读蓝风编入《俗世的光芒》诗集中的所有诗篇时，跟我两年前展读他第一本诗集《彼岸》的感受完全不同。那是蓝风心灵的歌声，是他站在苍茫的雪域高原，敏感而多思、脆弱而刚强地感受着与时俱进的生活潮流，那是蓝风的另一种性情映照，也是他守正笃实、持之以恒的价值影像。他以一种家国情怀，把读者带入一种西藏生活的美好愿景中。自然，这种主旋律的颂歌为他赢得了喝彩。而今，蓝风呈现给我的新诗集《俗世的光芒》，在创作年份上与《彼岸》有太多的交织，可我感知到的却是另一个蓝风，或许像他拥有几个笔名“高辛、蓝风、山之南”一样，他在需要的时候会自动变换。

正如诗人刘一君所说，蓝风这本新的诗集，是以其俗世的人生为根基的，而且这个俗世的人生装有他全部的生命。不管是感悟日常生活，还是从常见的物相中引发出哲思，蓝风都试图采集一点点光，先照亮自己，再照亮他人。的确，外在与内心，官话与诗语，会让他有一种疏离感。但是，蓝风通过诗歌，还原了他自己，又超越了他自己。蓝风以一种平实、直白、削减的崭新特色，在学院气息浓厚的意象、象征、隐喻的泛滥中，彰显了一股悦目赏心的清流，坚定了我的粗浅认知：口语诗当是一种心语的自然流淌。诚如刘君所言：跟随蓝風的视野，无处不是诗，无处不能诗。他在这本新诗集里，天然去雕饰地成就了一个大写家的风范。

我与蓝风虽相熟经年，但在一个熙熙攘攘的尘世，我们未曾有过灵魂层面的深交，熟而不识。及至这本《俗世的光芒》呈现在我的眼前，我爱不释手地读下去，仿佛才认识一个本真的他，一个真正称得上“蓝风”的诗人。

开篇第一首《面馆》，蓝风即为我们带来了浓厚的烟火气，在此，我们也找到了他个性化独特的视角，开始随他，丢掉身份感，回到了俗世。紧接着，我们在他的《读史》里，明白了他的信念：德为王。他没有像吴思那样，从历史里读出《血酬定律》和《潜规则》。也无意为我们展露出令人恐惧的管仲陷阱。他不想跟我们打《哑谜》，尽管他也有警觉，他还是不忘初心，会从《纪念日》获取力量之源。

我后来问过蓝风的简历，知道了他于上个世纪70年代出生于湖北襄阳，先后做过建筑工人、工程师、乡镇公务员、机关文秘、援藏干部。他闲暇时以诗怡性，诗作散见于《诗刊》《诗歌月刊》《天津文学》《白诗歌》《九月诗刊》《中国当代诗库》《汉水》等。难得的是，等他位居小县城的庙堂，仍能孜孜不倦地笔耕不辍，当然，除了情怀，更多的是在借诗歌释怀。

一个人的感情基点，应该还是原生家庭和早年的经历在心里留下的烙印。从《顾客》里，我们感受到蓝风对底层劳动者的那种怜悯之心，而这一点，多少也会影响他后来的为人处世之道。置身仕林，闯荡宦海，他耳闻目染的一切和奋力的拼搏，自然会使他身疲心累。“我两手空空/却置身其中/不能向东，亦不能向西/不能言白，亦不能言黑”（《梦》）。他内心是有一个自己的，但被“奔腾着的千军万马”裹挟着，他无法动弹。人在江湖，身不由己。他在《愚人节》里感叹，那无尽的靡靡之音，他又能奈何呢？也许读读《时代三部曲》，在王二式的快乐和自我排解中，他能暂时地纾解自己紧张的神经。

好在有个家，那是他短暂歇息的港湾。“我的对或错/都可能惹你生气/只是你不知道/我在你熟睡后/抚摸你的头/一回/二回”（《给儿子》）。他的努力，他的艰辛，除了自己的梦，不就是为了这个他深深眷念着的家吗？

但他的乌托邦有时也会被人鄙视，尽管这是支撑他努力的坚定信仰。《乌托邦的愤怒》只能深藏于心，他还得笑呵呵地回答，假称自己也是“喝喝小酒/打打麻将/再到洗浴中心/放松放松”。一个社会必须有信仰，他坚信这一点。“有人说他瘦/有人说他老/有人说他苦/有人说他穷/但没人会认为/自己比他强大/比他富有”（《在杜甫铜像前》）

理想主义者常常是落寞的。在《夜色》里，我们能感受到蓝风内心那种深深的落寞。“晚风是凉凉的/江水是凉凉的/城市如一个/巨大的容器/填满夜的泡沫/车辆来来往往/仿佛没有终点”“月光落在沙滩上/落在草地上/她的脸颊是凉凉的/鼻尖是凉凉的”。

蓝风开始思考人生的价值。在《葡萄》里，同样“又大又圆/又紫又亮”的成熟葡萄，命运是不同的，尽管都“急切地等待/看中它们的路人/把他们挑选，购买”但是最终，总有“没卖完的葡萄”被扔进巷子里的垃圾房。有一句励志的话：是金子总会发光。但你是葡萄呀，你有保鲜期，你的寿命就那么长。

这种焦虑感，已然嵌入蓝风36岁的那颗年轻的心，他有了一种“时不我待”的紧迫感。尽管他也知道“生死有命，富贵在天”，香蕉、桔子、苹果和核桃的机会或命运是不一样的，你无法乔装，你甚至可以安慰自己说，核桃最终总要被打开，它内部的干瘪和霉烂，并不能最终改变结局（《核桃坏了》）。即或有一天你成了《天花板》，“它高高在上/目空一切/而楼上的人/总是把它踩在脚下”这天花板犹如过去的弄臣，虽处万人之上，终究还是在一人之下。货以帝王者，谁能逃脱这样的命运呢？

蓝风开始反思自己的人生目标，虽然当时他还没到不惑之年，他已经是青年老成了。在《主角》中，他成了一个世事洞明道行很深的人，“斟满酒/除了他之外/每个人都在/寻找空隙/一有空隙/就使劲儿/往里钻/钻进去的/带着表演者的笑容/没钻进去的/带着旁观者的笑容”。其实，就是侥幸成了“角儿”，不过也是各领风骚两三年，都有过气时。

蓝风在《大雾》里袒露了他的心迹：“大雾笼罩了/一座座城市/一条条街道/人们只有/在大雾中/才能感觉到/大雾的存在”这犹如当年伦敦的大雾，窒息了数千人，一夜之间使一个城市停摆，人们才醒悟过来。这个世界没人愿意做先知，所有人都是现实主义者，今朝有酒今朝醉，不知为何而生，也不知生而为何。蓝风能在众人皆醉时独醒，也是慧根使然。

一种虚无主义的情绪开始笼罩了他，一个在宦海漂泊沉浮的诗人，开始反省是否应该回到原点。他用九节记录了《陪母亲看海》，他是带着歉意，以一种补偿之心，陪母亲看海。从走到人生边上的母亲身上，他懂了何谓“人生苦短”;而在纷杂的现实中，失忆的母亲仍在本能地呵护着他。“天凉了/回家”，这岂只是嘱托，这是警世恒言，更是神谕。在这首诗里，蓝风似乎找到了人生的新坐标，他从一种无意义的打拼中回到了真正的现实，回到了亲情的温馨里，至少心理上他已经完成了回归。

从新的视角看，很多过去被他珍视或认可的东西，他开始质疑。在《脏东西》里他清醒地认识了何谓“脏东西”，那些丛林法则，那些进化论的论调，他开始厌恶，但又无奈。因为“离开那些脏东西/我们四处碰壁寸步难行/迷恋那些脏东西/我们难以启齿却侃侃而谈/拥有那些脏东西/我们羞于见人却踌躇满志”。一种人格分裂症的病魔似乎缠上了蓝风。

在《谎话》里，他坦陈了自己的病症。他也在《无题》里分析了自己以及罹患同样疾病者的病因：“其实都不信/但他们说/信//其实都信/但他们说/不信”。寥寥数语，振聋发聩。

在人生的三岔路口，未来的路该咋走？蓝风在《黎明》里有所思，也有所惑。“黑暗里/我想了一些事/想了一些人/不知不觉/天就亮了//天亮了/我想的那些事/想的那些人/突然觉得/不再那么重要”。正如我多年前写下的一段话：得意之时崇尚法家，失意之时崇尚道家，平和之时崇尚儒家。我常常自问，我能活得洒脱一点吗？人都是心随境移矛盾的，蓝风也无法摆脱现实的困扰。

蓝风是一个矛盾体，他的诗如其人生，逐步由看破，到看透，只是还差那么一点点，他一直无法真正地放下，他羞于从宗教里寻找一条解脱之路，始终陷于俗世的泥沼之中。正如《老婆》和《甲虫》，他没有勇气抛弃喧闹的俗世，也走不进《素描》里那些男男女女平凡简单的幸福感之中，他只能不断地发出《天问》，却连一只《甲虫》和《蚊子》也不敢杀。我冒昧地推测，若有一片树叶飘落在他的额头，也足于砸破他的头。

我是一口气整整用了三天读完蓝风的新诗集，欲罢不能，心潮激荡。这里我只是粗略地罗列我对他一些诗歌的表意粗浅感受，也试图用简单的读解梳理一下他的人生感受。蓝风充满哲思的诗篇，印证了那句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，它也告诉我们，蓝风在岁月的碾压中是逐步在臻于成熟，激情让位于拷问，尽管他台上会有另一套话语，但在口语诗里，他还是想吐露真情。只是，他在灵魂的拷问中成了一个矛盾体。正如他忌讳宗教话题，而内心又缠绕着它，他在《反思录》中写到“我害怕原罪和轮回/造孽和报应”;他恐惧孤独，但又在现实中无法找到知音，那首不知能跟谁聊的诗《催眠术》道出了他深深的孤独，他只能假以写诗，在诗歌的王国里化作彩蝶;他想退出江湖，又心有不甘，想再试试做一块巨石，期待一个美好的结局（《水落石出》）。

其实，蓝风心里不时也会跟明镜似的，他已经意识到他所有的努力最终都会《打水漂》，“石子从水面掠过/激起一串水花”“收集它们/耗尽了他半生的時光”但是，“水花溅起/又瞬间消失”“那些扔出去的石子/沉入水底后/就和他/没有什么关系了”。的确，他再用心，那世俗的名利，终究是生不带来，死不带去，都是过眼烟云，都是竹篮打水一场空。

如果把蓝风的前后两本诗集《彼岸》和《俗世的光芒》对比并置着看，一阳一阴，一正一邪，一高一低，这两面其实是一体的两面，一面示于人，一面藏于心。他一时清醒，又一时迷茫。他之前那种以《彼岸》为象征的高调的亮相，在《俗世的光芒》里无疑暗淡了下来。不过，我更乐意看见蓝风的这种毫无粉饰的本真状态。

感谢岁月的磨砺，时间可以改变很多东西，生活也能教会我们如何去完成人生之旅。我们只需不抗拒天上那个“俗世的光芒”照耀，哪怕需要假以时日，慢慢融入诗意的俗世，我们也可跟随蓝风在俗世光芒的沐浴中成长。正如《国际歌》所唱：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。

（作者单位：湖北省宜城市人大常委会）