大哥的江湖

一

关于大哥的故事，就从他的初恋说起吧。22岁的大哥，在当满四年兵后，在1970年那个金秋回家探亲了。这是大哥参军四年第一次回家，我发现大哥参军走时上唇的茸毛已变得又黑又硬了，变化的还有他的身份。他现在已经是边防某团侦察连的副连长了。在人们眼里，调皮捣蛋的大哥一战成名，不仅荣立了一次个人二等功，还破格从战士提拔成了副连长。大哥在1970年的秋天，春风得意地回家探亲了。

大哥穿着四个兜的军装进门时，显得又高又壮，我正在客厅里穿着二哥为我买的一双新鞋找感觉。两天前二哥也参军走了，他走时给我留下的礼物就是这双新鞋，黑帮胶底的球鞋，我正沉浸在拥有一双新鞋的喜悦中。大哥推开家门，像一堵墙似的立在我们面前。母亲中午回家做饭，我们吃完饭正在厨房收拾碗筷，父亲正倚在沙发上打盹儿，过一会儿父母就又要出门去军区上班了。

大哥进门时，我看见父亲的眼睛睁大了一点儿，又睁大了一点儿。大哥向前一步，并拢了脚给父亲敬个军礼道：“爸，你好。”父亲欠了下身子，似乎要站起来，最终却没有。母亲挓挲着沾满水的手从厨房里跑出来，叫了声：“石权你回来了。”大哥扭过头，冲母亲应了声，干干脆脆地叫了一声：“妈。”母亲又湿着两手回到厨房，张罗着给大哥下挂面。大哥进门这么久，居然没把目光放到我身上，我蹭过去，用我的新球鞋去踩他的脚。我这才发现大哥穿的是一双皮鞋，被他擦得锃亮，踩过去时有点儿不忍心，但还是踩下去。大哥终于发现了我，把我从地上捞起来，举到身前说，老三，都这么大了。大哥走时我才两岁多，只记得大哥上唇的茸毛是软的。

刚参军四年的大哥就荣立了二等功，又破格被提拔成侦察连的副连长，这不能不说是一次奇迹。在父亲的嘴里只换回几个字，狗屁，瞎猫撞上了死老鼠。

大哥是那只瞎猫吗？我不这么认为。大哥参军的地方名字很好听，叫珍宝岛。那岛上一定有许多奇珍异宝，我小时候一直这么认为。边防团的柴团长以前给父亲当过警卫员，抗美援朝结束后，不打仗了，父亲就把他的警卫员放到了边防，后来就当上了团长。四年前柴团长是边防部队接兵的负责人，那会儿大哥刚高中毕业，像只生瓜一样到处滚来滚去，谁的话也不听，一副要招惹事端的样子。那次父亲就扯着大哥的耳朵，拎到了柴团长面前说：“这小子你给我带走，你好好砸巴砸巴，砸巴不好就别让他来见我。”大哥就这样被柴团长带到边防团去砸巴了。新兵连结束之后，柴团长把大哥留在了身边，当公务员兼通信员。那会通信设备不好，通往营里和连里的电话线路经常出故障，为了传达上级指示，经常会派人去连队和营里送信，大哥干的就是这种差事。一年前的冬天，大哥在傍晚时分接到了柴团长指示，去珍宝岛连队送一份通知，通知的内容无足轻重，只有一条内容：天气预报说，最近有寒流经过，让下面部队做好御寒的工作，防止官兵冻伤。

大哥騎了匹马，在大雪封门的边防，马匹是最好的交通工具。大哥骑在马上，呼出的热气早已在帽檐儿上结成了冰霜，他很兴奋，每次来到珍宝岛这个连队他都会兴奋。这里有一个好朋友叫朱大来。朱大来是大哥的同学兼兄弟，两人一年前来到了边防团，每次大哥到来，朱大来总会变出一瓶酒，弄瓶罐头或从食堂里偷出几只煮熟的鸡蛋。两人躲到朱大来的宿舍里，把着酒瓶对瓶喝。就在这时，他发现了远处树林里的坦克，还有随在坦克后面披着白色斗篷的士兵。大哥立即跑出宿舍，勒住马缰。他有点儿怔神，士兵他分不清敌我，可我们边防团的坦克都在后方，连队压根没配备坦克。当满三年兵的大哥已经是位训练有素的军人了，他立马意识到，这是敌人的坦克，他们要借着月色偷袭连队。大哥身上有枪，半自动步枪就背在肩上，他又望了眼前方不远处自己的连队，因为天色较暗，他看不见哨兵。可敌人的坦克发出的低吼声已经越来越近了，大哥从后背上摘下枪，他要为自己的战友报警。枪响了。事后他才知道，在著名的珍宝岛自卫反击战中，是他打响了第一枪。少顷之后，枪声和坦克发出的炮弹就在整个珍宝岛上炸响了。关于那场战斗不再多叙，大哥歪打正着地参加了那场战斗。我上学之后学过一篇课文，就是描写关于那场战斗的英雄的，说我连队一个排长，腹部被敌人的子弹划开了，这位排长把从腹部流出的肠子又塞回去，一步一个脚印地向敌人射击……这篇课文从另一个侧面反映出了那场战斗的惨烈。

总之，大哥荣立了一次二等功，又破格成为侦察连的副连长。关于那场战斗，大哥以后很少提起。我就想，一定是因为大哥打响了第一枪，为连队通风报信了，他才走了狗屎运。当满四年兵的大哥荣归故里，已经人五人六了。回家的当天晚上，他就外出和杨帆约会去了。杨帆是大哥的同学，据二哥说，大哥在上学时杨帆就是他的马子了。马子就是女朋友的意思。在二哥的描述里，大哥经常在放学后，用自行车驮着杨帆钻小树林。

杨帆一家是我们的邻居，住在一单元，我们住五单元。杨帆的父亲和我们的父亲是战友，以前似乎也同在一支部队上，但不知为什么，父亲的朋友中却没有杨帆她父亲。父亲每次和杨帆父亲见面总是冷漠地点点头，就像两个人不认识一样，随着大哥这场恋爱的败露，我才逐渐捋清父亲和杨帆一家的关系。

大哥休假的日子里，总是早出晚归。我就快上学了，和大哥住一个房间。大哥不在家时，就我一个人住。我睡的是二哥那张床，我在下铺，大哥回来就住上铺。我睡在床上经常能闻到二哥的气味，究竟是什么气味我说不清楚，总之，整个床上都是二哥的气味。后来我大了，才知道那是男孩子青春的味道。大哥每天回来，好像睡不着的样子，在上铺翻来覆去地，总会把我从睡梦中搅醒。我盯着黑暗中的上铺，大哥从床上坐起来，又躺下，床就发出“吱吱呀呀”的声音。我在下铺小声地问：“大哥，你咋还不睡？”

大哥探下头来，看了我一眼。朦胧中，我发现大哥的一双眼睛放着光，眉宇间还有些许尚未散尽的冲动和兴奋。大哥就说：“老三，你睡你的。”大哥说完又把头收回去，仍然没有睡意的样子。那会儿我还不知道大哥是恋爱了。

杨帆比大哥晚一年入伍，她当时是军区文工团舞蹈队的一名学员。杨帆上学那会儿就对跳舞很感兴趣，她母亲以前就是宣传队的一名舞蹈演员，后来年纪大了，跳不动了，就退居幕后，在舞蹈队做了一名管服装道具的干部。杨帆可能遗传了她母亲的潜质，长了一双修长的腿，个子高高的。还是二哥说，杨帆打小就被母亲送到了少年宫去学舞蹈。高中毕业后，她母亲又为她在文工团请了名老师，精雕细琢了一年，转年便考入了军区文工团的舞蹈队，成了一名学员。

事情发生在大哥回来的一个星期后吧，那天是个周末，军区礼堂有免费的电影，父母很少去看电影，都是老掉牙的片子，翻来覆去地就是那几部。大哥和二姐去看电影了，父亲戴着老花镜在看报纸，母亲在做鞋垫，她是给大哥和二哥做的。二哥已经去部队大半个月了，冬天冷，母亲已经做了几双了，母亲对我说：“你大哥走时带几双，再给你二哥寄几双。”母亲做的鞋垫针脚又细又密，很好看，针脚一层层排列在一起像绣出的花纹。就在这时，二姐风风火火地推开了家门，她脸上的五官都拧在了一起，样子似乎要哭出来，喘着气说：“我大哥太丢人了。”父亲放下报纸，母亲丢下针线，不解地望着二姐。父亲欠下身子道：“是不是他又惹祸了？”二姐不知因激动还是气愤，眼泪都流下来了。母亲过去拉过二姐道：“你大哥咋的了？”二姐憋红着脸说：“他和杨帆搞对象，在电影院让杨帆妈抓到了。”

母亲回过身看了父亲一眼，父亲“啪”地把手拍在茶几上怒喝一声：“没出息的玩意儿，怎么跟了她。”

最初我不解，大哥和杨帆恋爱，父母为何会有这种反应。我经常能见到杨帆，我在窗子后面或者在院子里玩儿的路上，经常看见她迈着一双长腿风风火火地走过，她还有一条长辫子在后背甩来舞去的，她的样子很好看。每次看见她，我的目光就被她吸引了，一直到看不见，才恋恋不舍地把目光收回来。

大哥和杨帆的恋爱遭到了双方家长的强烈反对。那天晚上，大哥灰头土脸地悄悄溜进门时，被父亲一巴掌扇在脸上，并怒喝一声道：“姑娘这么多，你找谁不好，怎么偏偏找了她。”大哥被扇愣了，手捂着半边脸怔怔地望着父亲，22岁侦察连副连长遭到了迎头一击。半晌，又是半晌，才道：“爸，你怎么和杨帆妈说同样的话？”

杨帆母亲姓继，叫继东冬，是父亲那个军的宣传队员，年轻时长得一定不差。部队进城后，在一次联欢会上父亲认识了继东冬。她早就认识父亲，那会儿父亲是战斗英雄，立过无数次战功，有几次军首长为父亲授奖时，就是继东冬为父亲胸前戴的大红花。她不仅记住了父亲的样貌，还暗地里爱上了父亲。那时父亲并不知情，当时父亲被军功章晃花了眼睛，压根就没注意到给他戴大红花的姑娘样貌。部队进城，组织了各种联谊会，就是为大龄军官介绍对象才搞的活动。父亲和她认识后，继东冬向父亲暗示过，还给父亲偷偷写过信，可那会儿父亲已经和母亲相识了，并一见钟情。母亲是名军医，进城前父亲负伤，就是母亲为父亲做的手术，取出了大腿上的一颗子弹。也就是说，父亲老早就爱上了母亲，并向母亲发动了一轮又一轮爱情攻勢。母亲那会儿没把父亲的爱情当回事，她心里装着另一名男军医。

杨帆的父亲却喜欢上了继东冬，也开始追求。那会儿，父亲和杨帆的父亲都是团长，两人打仗时也比高低，找对象也自然一样。继东冬因为心里有父亲，杨团长便屡攻不下，一来二去便发现一切是因为父亲。在一天下午，杨团长骑着马带着警卫员来到了父亲部队驻地，父亲还像以往一样道：“杨团长，啥风把你给吹来了，找我喝酒还是要摔跤哇？”在和平年代没仗可打了，他们比输赢的方式就是摔跤。杨团长沉着脸挥舞着马鞭道：“石团长，你别占着茅坑不拉屎好不好？”这话把父亲说糊涂了。那次，父亲和杨团长大吵了一架，吵到最后父亲才明白，敢情杨团长把他当成情敌了。父亲挺委屈的，叉着腰说：“瞅你那小心眼儿，别说一个继东冬，就是十个老子也没看上。”父亲当时说的是气话，可不料想，杨团长最后终于和继东冬成了，这话自然也传到了继东冬耳朵里。她便有意无意地开始生父亲的气，一直到两人到了军区，又成了一个楼里的邻居，这么多年过去了，两家人关系仍然木木的。继东冬见到父亲，总是把脸别过去，就是见到母亲也会用挑剔的目光打量。就是当年的一句话，她深深地受到了父亲的伤害。杨团长在军区司令部上班，父亲在后勤部，按理说两个男人之间没什么，当年只是场误会而已。但杨团长自从娶了继东冬之后，便弯下了高贵的头颅。说白了就是怕老婆。老婆的喜恶就是他的喜恶，表面上他和父亲的关系也是木木的，但在私下里他偷偷找父亲喝酒，喝多了搂着父亲的脖子说起当年抢占高地的往事。待酒醒了，在老婆视线所能及的地方，他只能和父亲木木的，点头而已。继东冬这样，也深深地刺激了母亲，母亲一遍遍在父亲的耳边说：“那个姓继的有啥，不就是跳过舞么，又没文化。”父亲就应和道：“世界上谁也没你好。”母亲说：“你看她看我的眼神，知道你当年和她有一腿，告诉你，少理她。”父亲就搓着手说：“什么有一腿，这哪儿跟哪儿呀。”

在那天晚上电影院里，继东冬发现自己的女儿杨帆和大哥在一起，电影还没结束，她抓着杨帆的肩膀从电影院里拽出来。大哥不明白原因，还从电影院里跟了出来，继东冬当着大哥的面道：“天下的男人死光了，和谁恋爱不好。”说完真真假假地在杨帆背上拍打了几下。她这是在报父亲多年前伤她的仇。她的话也被追出来的二姐听到了，回来后告诉了父母。母亲一听也火了，第二天冲大哥丢下一句话：“石权，你和杨帆的事死了这条心吧，除她之外，任何女孩儿我都不会反对。”

大哥没料到，自己爱情这颗嫩芽刚刚崭露就被双方家长掐死了。在大哥后面休假的几天时间里，他再也没找到和杨帆单处的机会。每天去文工团上班下班，继东冬都牢牢地把杨帆控制在自己身边，从来没离开过自己的视线。又一周后，大哥心灰意冷，蔫头耷脑地回边防团了。后来，杨帆是不是又和大哥通过信或者有什么来往不得而知。反正，两年后，杨帆结束学员生活提干后，很快就结婚了，她嫁给了文工团一名干事。婚礼那天，那个长得很白净的干事用吉普车把杨帆接到了院外。文工团不在军区院内，隔了两条马路，在八一剧场的后身那个院子里。我偶尔仍能见到杨帆在家属院里出入，在我眼里她没有以前漂亮了。有时不等她的身影消失，便收回目光。

得知大哥结婚的消息，是又一个两年后了，他在边防团附近的县城里和一个当地姑娘结婚了。在这之前，我们家所有人都没得到消息。

二

在二哥眼里，大哥一直是个人物。

大哥参军走后，二哥就成了落配的凤凰，蔫头耷脑的，没了精神。大哥比二哥年长四岁，二哥上小学时，大哥已经开始读中学了。不论二哥惹什么事都是大哥替他消灾，在二哥眼里大哥是神一样的存在。

大哥那次探亲回来，又轮到二哥参军了。二哥的理想是去找大哥，他也想去边防团，大哥虽然离开家这么久了，二哥仍然深深地依赖着大哥。二哥参军报名时，遭到了父亲的反对，父亲不是反对二哥参军，而是不同意他去找大哥。按父親的话说：我不能把俩鸡蛋放在同一个篮子里。虽然大哥破格当上了副连长，还立了一次二等功，但在父亲眼里，大哥依旧不靠谱。三岁看老，这也是父亲经常挂在嘴边上的话。最后二哥去了守备区参军，虽然离大哥驻军不太远，但他们却分属两支部队。

母亲说，大哥小的时候也是很喜欢读书的，大哥不知用什么办法弄来了《水浒传》《三国演义》《七侠五义》等等这类书。有些书已经没有封面了，开篇故事已经从第二回讲起来了，但这并没有影响到大哥的兴趣。书没日没夜地看，看了不知多少遍后，后来被人们称为三年最难的那几年到了。在著名的1960年，大哥已经十一岁了，正上小学五年级，个子已经长得很高了。大哥已经好久没有吃饱饭了，因为挨饿，头就显得很大，脖子细得似乎挺不起他的脑袋。坐在角落里读书，读一会儿便打盹儿，挺大个脑袋朝前一冲一冲的，母亲担心大哥只有一层皮连着肉的脑袋会滚落下来。

母亲每每回忆到此时，眼里总是泪汪汪的，然后母亲抹着眼泪说：你大姐上中学，二姐也刚上小学，二哥又刚出生，家里孩子多，有点儿细粮都给你父亲吃了。父亲那会儿还带兵，经常搞演习，每天在训练场上摸爬滚打的，不吃饱怎么行。二姐也跟我说过，母亲生二姐时没奶，一些米面都让二哥吃了，我们家的细粮被母亲精工细作，化成了汤汤水水倒进了二哥的肚子里。营养不够，数来凑。二哥的肚子就被汤汤水水撑得很大，我记事起对二哥的肚子还有印象，就像透明的半个西瓜皮。被同伴送了外号：大肚蝈蝈。因为肚子大，经常横着走路，动作笨拙迟滞，经常被人欺负，大哥的作用因此得到了彰显。

不说二哥，还是说大哥。大哥那几本心心念念的书，在他饿得最难受时，被他换成了玉米面饼子，一本书一个饼子。不仅大哥的书被换成了吃食，还有许多大哥心爱的玩具，比如，柴团长当年来我家时——那会儿的柴团长刚到部队不久，还是名连长，送给大哥一把火药枪，还有一把军刺，这都是正经玩意儿，从那以后，这些玩具都成了大哥生命中最重要的一部分。挺过三年困难时期后，大哥手里所剩无几了，只剩下一只硕大的脑袋仍倔强地挺在脖子上。

上了中学后的大哥，他人生的江湖才真正开始，他有两个磕头兄弟，一个是朱大来，另一个是吴光辉。两人都是大哥的同学，都住在军区院里，朱大来的父亲是通信站的站长，吴光辉的爹是保卫部的副部长。两人的爹很有特点，朱大来的父亲腿受过伤，据说是在辽沈战役中被一颗炮弹炸断了，腿是接上了，留下了后遗症，走路急了颠三倒四的，身体晃动的幅度有些大。吴光辉的爹少了半只耳朵，说是在抗美援朝时，被美国飞机扔下的炮弹炸飞了，炸飞的不仅是他半只耳朵，还留下了一脸的麻坑。他爹当了保卫部副部长之后，我们看到吴副部长经常戴一只口罩，不论什么季节那只白色的口罩似乎就长在了吴副部长的脸上。他爹还有个重要标志，后腰的裤腰带上总是垂着一把锃亮的手铐，有意无意地显现出来。有许多妇女哄孩子，孩子不听话，母亲就威胁孩子说：吴麻子来了。孩子瞪圆眼睛就禁了声。我小时候，母亲没少这么吓我。后来我们长到半大时，再也不怕他了，还在背地里给他编了句顺口溜：吴麻子耍年轻，一脸麻子一脸坑……有时被他听到了，就做出追赶我们的样子，还把后腰插着的手铐拿出来，在手里弄出哗哗啦啦的响声，我们早就跑得无影无踪了。

就是这两人的儿子成了大哥的左膀右臂。二哥曾信誓旦旦地说：大哥和两个哥哥是磕过头的，他们比亲兄弟还亲，咱们比不上。二哥说这话时是一脸羡慕。后来，二哥又指着我们学校后面的小树林说，大哥他们就在这里结拜的兄弟。

我上学后，学校后面那片小树林我去过无数次，这是一片松树林，不知何年何月便存在此地了。树上挂着即将坠落的松塔，地上落满了一层又一层的松针，走在上面软绵绵的。我望着树林就想，古有桃园三结义，大哥也是想延续当代的兄弟之谊吗？

朱大来和吴光辉是和大哥一年参的军，朱大来和大哥在一个团，吴光辉被分到了另外一支部队。大哥参军后就被柴团长留在团部当了通信员，朱大来则去了连队，就驻扎在珍宝岛南侧。那次珍宝岛反击战打响，朱大来自然也参加了战斗。大哥打响了通风报信的第一枪之后，敌人的枪也响了，他骑着的马匹被一串子弹射中，大哥从马上跌落下来，他连滚带爬地躲到了一棵树后，也是那棵树救了大哥的命。当我们的士兵冲杀出来时，大哥和朱大来见面了，朱大来见大哥后吃惊不小，扑过来查看大哥的身体，嘴里一直叠声地道，老大，伤到没有？大哥活动下四肢道，还行。眼见着自己的部队和敌人偷袭的部队战到一处，大哥挥了下手里的枪说，操家伙吧。大哥和朱大来两人抄到了敌人的后侧去。那场遭遇战下来，柴团长总结战例时，隆重地表扬了大哥和朱大来的这次穿插，完全打乱了敌人的布防。也就是说，敌人这么快就被我军击退，大哥和朱大来两人功不可没。因为大哥首先发现了敌人，又打响了通风报信的第一枪，大哥的功比朱大来的功大一些。朱大来也荣立了一次三等功，战后也被晋升为排长。当大哥和朱大来两人提干时，在另外一支部队上的吴光辉还是名战士。他们部队作为预备队，还没有拉出来，反击战便结束了。眼见着两个兄弟立功提干却没自己的份儿，吴光辉心有不甘，只叹命运不济。又是一年后，吴光辉便复员了。

我上学之后，从小学到中学，都是大哥曾经读过的学校，大哥他们三兄弟虽然离开好多年了，但他们的传说一直在口口相传。我们的学校是军区子弟学校，在此就读的大都是军区干部子弟，这些孩子和地方孩子比，胆子大，爱惹事，总是把学校弄得鸡犬不宁。我们的校长姓刘，以前也是军人，参加过的战斗无数，有半只被炸飞的手臂为证。刘校长半只袖管总是空的，他像个军人一样经常列在我们队伍前训话。他说的最多的一句话就是：你们父母把你们送到学校来，是学习知识文化的，不是调皮捣蛋、惹是生非来的，嗯？！谁不听话给我站出来。他说到这儿时，还把腰间系着的武装带解下来。那是条牛皮做成的腰带，铜头带着包浆，他用那只健全的手挥舞着腰带，样子威风凛凛，让我们肃然起敬。就是这么让人尊敬的刘校长没少遭受大哥他们的整蛊。

刘校长军人出身，带过兵打过仗，他经常把学生当成军人一样来管理。上了中学的大哥，经历了三年困难时期，吃了半年饱饭之后，个子就蹿了一大截，脖子和头的比例已经比较合理了，他和另外两个兄弟经常梗着脖子，谁也不服的样子。他们很快又做了火药枪，别在后腰上或装在书包里，上课也晚来早走的。一天下午，大哥和两个兄弟从校外回来，此时，班级已经上课了，整个学校都静悄悄的。三个人本想穿过操场以最快速度回到班级里，结果被早已等候多时的刘校长撞见了，他大喝一声：“你们给我站住！”大哥三人就定格似的立住了脚步。大哥他们对自己的班主任，那个姓李的中年妇女是一点儿也没有惧怕感的，他们站在李姓班主任面前几乎比她还高出半头，从气势上他们就占了上风。唯独这个刘校长，他们立在他的面前，就跟一只毛没长全的小公鸡似的。那天，刘校长把大哥三人带到了操场中央，正是七月份，下午最热的那段时间，大哥他们足足被暴晒了一下午。学生们下课后都围着三个人看，二姐自然也看到了大哥，她跑过来看到大哥眼冒金星的样子说：“大哥你又闯祸了，看回家爸该咋收拾你。”大哥就冲二姐瞪眼睛。二姐经常回家打大哥的小报告，大哥让父母操碎了心，他经常惹祸，不是踢球时踢到了学校门窗的玻璃上，就是约一帮人和外校学生打群架。大哥每次闯完祸从来不敢直接回家，而是跑出去，不知在什么地方躲上三两天。在我小时候的记忆里，大哥很少有着家的时候，他总是在躲灾，要么就是在躲灾的路上，大哥以为躲过了初一，就没有十五了。二姐早就一五一十地把大哥的祸端详尽又添油加醋地汇报给了母亲，母亲知道了就等于父亲知道了。躲过初一的大哥，初三或初四回家后，就遭到了父亲的暴打。父亲暴揍大哥时方式方法很多，完全要看父亲的心情，有时按在床上，抡起皮带抽，有时绑在楼下的树上。一般把大哥绑到楼下树上时，大哥已经被打完了，把大哥绑到树上完全是为了要摧毁大哥的自尊心。大哥双手倒背着和树紧紧捆在一起，有下班的叔叔阿姨从大哥身边路过，他们发现大哥就知道他又闯祸了，然后就忍着笑道：“咋的了，石权，又整啥幺蛾子了？”大哥不说话，把头埋在胸前。那会儿的大哥对邻居杨帆已经有好感了，两人眉来眼去的已经有些时日了，他不怕别人的幸灾乐祸，他最受不了的就是惊慌失措的杨帆。父亲为了收拾大哥，让他长记性，有时傍晚把他捆在树上，到了大半夜也不给他解开。大哥起初像英勇就义的烈士一样，高昂着头，目光斜视，眯着眼，一副不把世界放在眼里的模样。一到半夜，他就撑不住了，头耷拉下来，身子也不再挺直，东倒西歪地靠在树干上。二姐毕竟是女生，虽然她热衷打大哥的小报告，见大哥这样她还是于心不忍，便小声地央求母亲说：“妈，我给大哥送口吃的吧。”母亲没说话，偷看父亲，二姐就移动身子来到厨房，她在碗里装了一个窝头，就要出去，父亲断喝一声：“回来！”二姐就立在门口不知何去何从的样子，她再次求救似的去望母亲。母亲只能装作看不见。

母亲比父亲更了解大哥的劣习，有许多次大哥闯祸，都是她偷偷去学校处理，要么赔学校损坏东西的钱，要么带被打伤的大哥的同学去医院包扎。做完这一切，她都不告诉父亲。她毕竟是母亲，父亲暴揍大哥时她也心疼。为了大哥少挨些揍，她专门把自己办公室的电话留给了刘校长，并反复交代道：有啥事给我打电话，老石工作忙。母亲私下里为大哥扛了许多次雷。有几次母亲拉着闯完祸的大哥说：“石权呀，你能不能让妈省省心，我咋养了你这么不服管的孩子。”大哥又梗了脖子说：“妈，我长大了，以后我的事你不用管，我自己能扛。”母亲挥起手就拍在大哥后背上，大哥的骨头已经长得很硬了，硌得母亲手生疼。母亲也希望父亲能把大哥教育好，像别人家的孩子一样听话懂事。可大哥就天生长了反骨，越挫越勇。

他被父亲绑在树上的夜晚，杨帆多次从家里偷来吃食送给大哥，大哥自然是感激地冲杨帆说：“你快回家吧，我一个人行。”杨帆也怕让人发现，但她又不忍心走，躲到暗影里陪着大哥。每每这时，是大哥最难过也最扎心的时候，他经常见四下无人时冲暗影里的杨帆说：“你等着，再过两年我带你远走高飞。”

当了副连长的大哥没能带杨帆远走高飞，连个军区大院都没出去，他们的爱情就夭折了。大哥当初离开家门又回到部队是何种心境，我们都不得而知。总之，从那以后，大哥便很少回家了。

再说我们的刘校长，自从罚了大哥他们后，在一天晚上，他被人绑到学校后面的松树林里，整整一宿，第二天都上课了，老师们发现他们的校长不见了，到处寻找，才在小树林里找到了刘校长。刘校长被五花大绑在一棵歪脖树下，头上还被一只面口袋罩住了。

劉校长除了爱体罚学生外，他身上几乎没什么缺点，是位视学校为家的好校长。学校后面那片松树林一直是校长的心头之患，经常有早恋的同学游走在树林里，刘校长就养成了习惯，每天傍晚他都要打着手电去树林里转一转，去驱散那些早恋的学生，这已经成了他每天的工作。可就在罚完大哥他们不久后的一天傍晚，他遭人暗算了，他甚至没看清捉弄他的人长什么样，头就被面口袋罩上了，他的袜子被脱下来塞到嘴里，然后又被撕扯着绑到一棵树上。后来据刘校长向派出所的人回忆，绑他的人不少于三人，力气很大。他心有不甘地挥着一只空袖管说：“警察同志，要不是我早年受伤，别说三个小兔崽子，就是再多几个我也不在话下。”刘校长认定这次被绑事件一定是大哥带头干的。警察查看了现场，又找了些同学和老师了解情况，当然也少不了单独找到大哥、朱大来、吴光辉三个人问讯，但大哥他们三个人都铁嘴钢牙一口咬定和自己无关。警察调查了好几天，也没弄出子丑寅卯来，最后还是收队了。

自从那以后，刘校长经常站在某个角落里，双眼冒火地审视着大哥他们。大哥自然知道刘校长不怀好意地审视他们，他们就像没看见一样，故意把头抬起来，挺着胸脯在校园里进进出出。一直到大哥他们毕业，刘校长眼里的怒火才渐渐熄灭。多年后，在刘校长得知我是石权的弟弟时，他的脸上仍然掠过难以言说的表情，一言难尽地说：“你大哥这小子呀，唉，咋说呢……”我看着刘校长苍老的脸，他的胡子已经白了，却仍然没忘记大哥。

大哥参军时，得到了母亲积极响应。大哥被柴团长带走后，母亲才冲父亲叹口气说：“终于可以睡个安稳觉了。”父亲背着手说：“我和柴团长交代了，他要不把石权砸巴好就别来见我。”

三

柴团长为遵照父亲的指示修理大哥，新兵连一结束，便把大哥留在了公务班。团机关架子小，说是公务班，其实也就是那几个人，放映员、收发员、打字员、公务员这几名士兵。作为公务员的大哥，每天都要第一个来到机关楼，在首长上班前，把所有办公室打开，擦桌子扫地，打来开水，并为每间办公室的首长都沏上一杯茶。待窗明几净了，大哥的工作才暂时告一段落，回到公务班随时等待调遣，如果遇到哪位首长临时有事便一个电话把大哥叫去。差不多中午前，大哥就要到团部收发室去领取报纸和信件。收发员把每位首长的报纸都分好了，大哥抱着一叠报纸，依次地送到每间首长办公室去。下午一直到下班，大哥都要一丝不苟地在公务班里等待着，说不定什么时候，一个电话过来，大哥就要屁颠儿着跑出门去，为团首长服务。

大哥从上小学时就爱读书，他读的书有自己的侧重，从《水浒传》《三国演义》延续到参军后的《林海雪原》《红日》等。凡是和英雄有关的书他都会找来读，在一段时间里，他成了图书馆里的常客，能借来的书几乎都读了一个遍。

有天傍晚，大哥仍坐在值班室里读书，柴团长站到门口，大哥读书的注意力太集中，柴团长的出现他都没有发现。直到柴团长从他手里抽走了书，大哥才醒悟过来，站起身，并立正站好道：“团长有任务？”柴团长就上下把大哥又打量了一番。大哥以前在家里就见过柴团长，解放战争时，父亲那会是团长，柴团长是父亲的警卫员，后来部队进城了，没仗可打了，父亲就把柴团长放到了警卫排当排长。一直到抗美援朝战争爆发，身为师长的父亲又去了前线，柴团长作为警卫连长自然又肩负起了保卫师指挥所和师首长的责任。柴团长从士兵到现在一直在追随着父亲。有几次柴团长到家里来看父亲，正赶上大哥犯了错误，被父亲按在床上用皮带抽屁股，还是柴团长过来解围。那会儿大哥还小，刚上初中，柴团长就摸着大哥的头说：“石权，跟我去部队吧。”大哥的眼睛就亮了，紧跟着说了句：“柴叔，你说的话算数？”柴团长就望着父亲的脸道：“只要首长同意，我立马带你走。”父亲自然不会同意，那会儿大哥才十一二岁，但大哥却记住了柴团长说过的话。

大哥在十四五岁那年吧，带着朱大来、吴光辉等人和地方学校学生打群架，起因就是外校的学生向他们吹了几声口哨。在他们青春年少的心里，这就是挑衅，于是就打了起来，用石块把外校中的两个学生砸破了头。母亲一晚上都在医院处理这事，不仅赔了人家钱，还要满脸讨好地跟人家赔不是。大哥自然逃不掉父亲的毒打，暴打一阵后又如往常一样捆到楼下的树上示众。父亲这一招儿是有依据的，父亲教育我们最文明的一句话就是：人要脸，树要皮。如果我们不要脸了，其结果就是绑在树上示众。起初父亲的办法是奏效的，大哥被绑在树上看着眼前不断往来的叔叔阿姨，他恨不能找个地缝钻进去，心里还千遍万遍地说：以后可不敢再做傻事了。初一、十五之后，大哥的脸皮比树皮还厚了，他变成了滚刀肉，自己被绑在树上，冲过往的人还不停地偷笑。这天晚上大哥被绑到树上后，他还发现了朱大来，朱大来早他一步被自己的父亲也绑在了树上，两人相距大约有四五棵树的距离。两人相互凝望着，半晌大哥冲朱大来说：“育红中学的人就该打，前几天他们还抢了咱们二班一个人的军帽。”朱大来的屁股被父亲用皮带抽得仍火烧火燎地疼痛着，他吸了口气说：“是该打，石权，你的屁股疼不？”朱大来这么一问，大哥才发现自己不仅屁股疼还有腿也开始火烧火燎地疼。大哥也吸口气说：“真金不怕火炼。要坚持真理一定要付出代价。”那会儿大哥和朱大来、吴光辉三个人已经结拜为兄弟了。大哥出生的月份比他们俩都大几个月，大哥就成了他们的老大。两人哼哈地聊着关于真理和疼痛的话题，正在这时，大哥闻到了一股飘来的雪花膏的气味，这气味他太熟悉了，他想到了杨帆。在这事的半年前，他已经和班上的杨帆开始眉来眼去了，大哥经常在放学后用车驮着杨帆穿大街走小巷，有时还钻到路边的小树林里。后来大哥问过杨帆：“你到底喜欢我什么？”杨帆就扬起头，眼里发出亮光道：“你天不怕地不怕。”大哥笑了，牵起杨帆的手向树林深处跑去。

来的人果然是杨帆，她早就在自家楼上看到大哥被捆绑的惨样了。以往这时，母亲一般会做通父亲工作了，母亲一般都这么说：石权还是个孩子，吓唬吓唬得了。父亲不说话，把茶杯重重地放到茶几上，母亲便说：夜里蚊子多，别人家都休息了，把孩子绑那儿不好看。父親不再说什么，转身走进卧室，这是父亲妥协的节奏，母亲这时就会奔下楼，来到大哥身边，快速地解开大哥身上的绳子。这次因为大哥打架，母亲也真生气了，不仅替两个受伤的孩子交了医药费，又买了些营养品，母亲这个月工资基本报销了，一个晚上母亲也没为大哥说求情的话。父亲一直梗着脖子，脸色都能拧出水来。

杨帆见大哥无望解脱，遂从家里溜出来，借着暗影来到大哥身后，为大哥解开了绳子。大哥转过身时，杨帆用力把那截绳子扔到黑影里道：“石权，你快跑吧。”说完她率先跑回家去。大哥站在树下看着杨帆钻进自家楼门，一直到看不见，他才回过神来。朱大来就低声叫：“老大，石权，还有我呢。”大哥顺利地为大来解开绳子，大来就无辜地说：“石权，家咱们回不去了，下一步该怎么办？”大哥一晚上都在想着柴叔叔说过的话，无路可走，他只能投奔边防团的柴叔叔去了。决心已下，拎起朱大来就跑了出去。到了大门口，大哥多了个心眼儿，军区大院是有卫兵站岗的，他们这时候出去一定要受到盘查，弄不好他的计划就前功尽弃了。想到这儿，大哥拉着大来又向回跑去，来到院墙下，他们先爬到一棵树上，抓着树杈荡到墙头上，再翻出去。

第二天一早，大哥和朱大来登上了北上的列车，军区院内寻找大哥和朱大来的行动已经进行了好一会儿了。下半夜时，母亲还是说服了父亲，赶到楼下去解救大哥，她没有找到大哥，却在暗影里找到了那半截绳索。她提着绳索茫然四顾时，看见朱大来的母亲也提着绳子正在那张皇无措。

大哥和朱大来几经辗转，终于找到了边防团，当柴团长看到眼前两个孩子时便愣住了，他一边招待着两个孩子，一边抽空把电话打给了父亲。父亲一听大哥去了边防团，心是放下了，气却没消，狠狠地冲电话里的柴团长说：“你派人马上把这兔崽子给我送回来。”柴团长又赶回来时，大哥和朱大来两人已经把一大海碗的面吃光了，这是柴团长特意吩咐炊事班为二人做的。面条上打了荷包蛋，还撒了葱花，这是他们有生以来吃过的最好的面条。许多年过去了，大哥仍然对那碗面念念不忘。三天两夜的车程，大哥和朱大来只喝过几次水，他们没钱买吃食。

那次，柴团长让军务参谋把二人送走前，来到二人面前，他拍了这个肩膀，又拍了另一个肩膀道：“再过几年，你们一定会是出色的战士。”大哥和朱大来绝望地说：“那现在呢？”柴团长挥下手说：“现在你们得回去。”

吉普车开动那一刻，大哥透过车窗死死地盯着柴团长，心里想，我迟早要出来。车行驶到边防团门口时，他甚至还掉了几滴眼泪。那次大哥回来，父亲却没有再惩罚大哥，就像什么也没发生一样。弄得大哥还挺不适应的，偷眼打量了父亲好几天。三年后，柴团长果然没有食言，把大哥和朱大来接到了自己的部队。

大哥做了团部的公务员，整日里干着跑腿儿伺候首长的工作，他内心是失望的，从小到大他的梦想就是成为英雄。他想象着自己有朝一日从军，能持枪为祖国站岗巡逻，最好再发生点儿战事，枪林弹雨伴着他的热血青春，这才是真正的军人。可没想到，不仅没有战事，连站岗巡逻的份儿都没有。他经常和朱大来、吴光辉通信。朱大来就在自己的部队，离团部并不远，在一个叫珍宝岛的连队里巡逻，吴光辉和他们不是一个团，在警备区的警卫连当战士。两人都做着持枪站岗巡逻的工作，他们还在自己的哨位上拍了照片寄给大哥，大哥对他们自然心生羡慕，越发觉得自己的兵白当了。他私下里向柴团长提过，要下连队当战士。

柴团长就眯着眼睛问：“为什么要下连队？”

大哥就梗着脖子答：“那样才是个真正的战士。”

柴团长没说什么，点点头又摇摇头，大哥不知柴团长葫芦里卖的是什么药。

大哥当满一年兵之后的一天晚上，仍在公务班值班室里百无聊赖地待命，马上就晚上十点了。十点一到，熄灯号就将吹响，大哥一天的工作就到了尽头。正在这时，柴团长出现在了大哥面前。和以往不同的是，这天晚上柴团长全副武装，神色凝重地来到大哥面前道：“石权同志，有一项紧急任务让你去完成。”

大哥听到有任务，立马站起来，眼睛锃亮地盯着柴团长，从当兵到现在，他已经等候多时了。

柴团长把一张地图交给大哥道：“五十四号界碑，靠近我方这一侧放着一封加急密信。”说到这儿又看了眼腕上的手表道：“给你五个小时时间，凌晨三点前务必把密信送到团部值班室。”

大哥接过地图，同时，柴团长又从随身的挎包里掏出一只手电筒递给大哥。这是大哥入伍以来第一次接受这样神秘又刺激的任务。他冲柴团长敬个礼，还铿锵地说了句：“保证完成任务。”大哥带着地图和手电跑步离开团部，直奔五十四号界碑的方向。

五十四号界碑离团部直线距离不过二三十公里，可这二三十公里都是山路。别说夜晚，就是白天也并不好走。大哥不知道，他隐进夜色之后，有两名全副武装的参谋也尾随他而去。这是柴团长砸巴大哥的第一步计划。

大哥走在山路上，正值七八月份，树木浓密，前两天刚下过雨，山路泥泞，大哥一连摔倒了几次。他不仅要赶路，还要不停地看手中的地图，这条山路有几个岔路口，分别通向不同的界碑。时间紧迫，大哥没有更多的犹豫时间。此时林地里不断地飘荡着磷火，俗称鬼火。许多迷信的人把磷火当成了逝者的灵魂。磷火在离大哥不远不近的地方飘荡，却始终和大哥保持着距离。隐约地在远处山林还有狼群的叫声，不知是因为饥饿还是呼朋引伴。总之，这一切都是大哥正在经历的考验。他的目标只有一个，去五十四号界碑，那里有一封十万火急的密信。执念让大哥变得一往无前，他终于在黑暗中看到了五十四号界碑的瞭望塔了，他知道瞭望塔里会有我们的边防战士值守。可出乎他意料的是，他赶到瞭望塔下时，那里却空无一人。依据地图指示，再向北五百米就是五十四号界碑了，来不及多想，他向五十四号界碑摸索而去。就在他发现界碑时，越过界碑他看到了对面隐约的瞭望塔，这是他第一次面对界碑和边境，心里陡然冒出一股神圣的东西。他终于摸到了界碑，在我方这一侧，终于找到了一个完好的信封。他把信封揣在怀里，调转头又往回赶。

半路上，有雷声在头顶滚过，共鸣声让周围的树木一阵阵地沙沙作响。闪电划过天际时，他看见了周围一片惨白的树木，转瞬又漆黑一片。豆大的雨点落了下来，为了保护好怀里的信件，他含着胸，用双手护住胸口，在风雨中向团部方向奔去。

他湿淋淋地出现在团值班室里时，柴团长正在等他。他掏出怀中的信，递过去道：“团长，我完成了任务。”柴团长看了下腕上的表说：“你提前了十分钟。”然后看着大哥说：“你回去休息吧。”大哥敬礼后转身离去。柴团长望着大哥的背影，脸上露出一缕欣慰的笑容。

这是柴团长第一次砸巴大哥，结果他是满意的。在柴团长带兵的理念里，他一直认为没有孬兵，只有不称职的指挥员。他相信大哥在他的修理下一定会长成一棵好树。

柴团长第二次考验大哥是在那年的冬天，北方边陲雪来得早，几场雪一落就白茫茫一片了。这天下午，柴团长又神秘地找到大哥说：“在老虎洞里，我们侦察兵留下一份电报，电报夹在一本书里，在111页和112页之间，你把它找出来。记住是111页和112页之间。”柴团长又强调了一下，为大哥划了重点。

老虎洞大哥知道，离团部不算远，有十几公里的样子，以前那就是一个天然山洞，后来据说被两只老虎占据了，不知何时老虎又走了，卻留下了老虎洞的名字。在新兵连时，他们在老虎洞的山上拉练过，搞过急行军。

大哥急三火四地离开团部，大约不到半个小时，大哥空着手回来了。柴团长就问：“任务完成了？”大哥就说：“团长，你的任务是不是有误？”柴团长一脸问号地望着大哥。大哥就说：“111页和112页是在一张纸上，中间怎么会夹着电报？”大哥说完，审视地望着柴团长。柴团长嘘口气，坐下来轻描淡写地说：“石权同志，你的任务完成了。你回去吧。”大哥虽然疑惑，但还是离开了。

柴团长两次考验大哥，目的是不同的，第一次是考验大哥的胆量和时间观念，第二次就是头脑的反应了。作为一个优秀的士兵，不仅有胆量完成任务，还要学会动脑子，去分析自己所完成的任务。那次之后，柴团长给父亲打了一个电话道：“首长，石权有成为优秀军人的潜质，你放心，我一定会让他更优秀。”父亲自然也是欣慰的。后来，柴团长又多次对大哥进行了全方位的考验和锻炼，于是才有了大哥打响珍宝岛反击战的第一枪，他立功，破格晋升也就水到渠成了。

四

吴光辉在守备区警卫连当兵，虽然他的驻地距大哥的团部只有一百多公里的距离，但见一面也很不容易。在大哥的记忆里，他们兄弟三人在几年时间里只见过两回，第一次珍宝岛自卫战打响，吴光辉所在的守备区自然也接收到了前来增援的任务，守备区的部队赶到时，边防团已经开始打扫战场了。大哥和朱大来听说吴光辉所在的守备区赶到了，他们在队伍里找到了吴光辉，吴光辉和所有人一样，身披白色的披风，手持冲锋枪。朱大来头部被炮弹皮擦伤了，缠着纱布，可能纱布缠得太紧的缘故，一只眼大一只眼小。他们兄弟三人相聚时，就抱作了一团，大哥捣了吴光辉一拳道：“咋来这么晚，你们赶到黄花菜都凉了。”吴光辉上下打量着大哥和朱大来，这捏捏那看看，发现并没有大碍才嘘一口气道：“你们没大事就好，听说你们这儿打响了，这两天我担心得眼睛都没闭上过。”大哥和朱大来果然看见他双眼布满血丝。那是三个人参军后第一次相见，匆匆说了几句话便挥手告别了，各自的部队还有各自的任务。

第二次，三个人见面时，是大哥和朱大来两人同时休假，两人提干后每年都有探亲假，大哥在这之前探了一次亲，他和杨帆的爱情被双方家长掐断了。大哥失魂落魄地离开家时就下决心再也不回来了，温暖的家变成了他的伤心之地。这年休假，大哥提议两人去看看吴光辉，朱大来自然没有反对，这是两人第一次来到守备区。守备区在一个市的郊区，条件比他们守备团好上不少。那次两人在守备区招待所住了两天，吴光辉自然也是忙里忙外的。第三天的时候，大哥和吴光辉把朱大来送上了火车。大哥爱情夭折的事朱大来听说过，对大哥休假不回家，他还是觉得不可理喻，大哥就冲他说：“你替我看看我父母就行了，回去又没啥事，我陪光辉多住几天。”朱大来这次休假的确有事，他大姐为他张罗了一个女朋友，说是一家部队医院的护士，他大姐已经来信说了有几次了，朱大来便心里长草了，急三火四地坐上火车赶回去相亲了。

那次，大哥在吴光辉的守备区又住了几天，临走的前一天，吴光辉突然想起什么似的说：“明天带你去看一个好玩儿的地方。”第二天吴光辉从连队借了一辆三轮摩托，带着大哥驶出市区，来到了一片草原上，这里有条著名的黄花沟，大哥没来之前，吴光辉就写信多次提到这个黄花沟。这是天然的一片黄花地，夹在两个土丘之间，正值七八月份，漫山遍野的黄花灿烂地盛开着，晃得眼晕，吴光辉就叉着腰说：“老大，看见了吧，这就是黄花沟。这里成了每名士兵的理想之地，凡是有人要休假探亲都会来到此地，采上半天黄花，把它们晾晒在山坡上，十天八天之后再收走，便成了城里人喜欢吃的上等黄花菜。”在边防当兵，每次回家探亲没有什么礼物好带，天然的黄花便成了他们最好的礼物。

大哥和吴光辉站在山坡上，解开风纪扣，展望着眼前漫山遍野的黄花。大哥此时又想起了杨帆，他心里撕心裂肺地又疼了一次。自从上次离开家，便经常心疼，每次因爱情伤心难过时，他总是努力把注意力转移开，这次也不例外。他站在高岗上努力让自己的视线望到天际，在大哥的眼里，在天际有一匹马向他们奔来，再近一些，他又看见了一位穿红衣的女人端坐在马上。她姿态悠扬，骑在马上犹如闲庭信步。转瞬之间，人和马便来到了他们面前。端坐在马上的是一位大眼睛女孩儿，她脸色潮红，身上的红衣服是一件同样亮得耀眼的蒙古族袍子。大哥被眼前的红袍少女惊呆了，少女从马上下来，距离两人几步远的地方还给两个人敬了个军礼。这时大哥和吴光辉才看见她身后还背着一支枪。正当两人不解时，女孩儿响亮地道：“两位部队首长，旗民兵连乌兰托娅正在训练。”

大哥后来才知道，乌兰托娅是附近这个旗的民兵连成员，她在旗里一家商店上班。那一次，大哥和乌兰托娅握了手，还相互通了姓名，乌兰托娅又一次上马，又一次在马背上给大哥和吴光辉敬军礼，调转马头，一团火似的飘走了。大哥不知为什么，随着乌兰托娅打马离去，自己的魂儿仿佛被抽走了。吴光辉一连叫了几次大哥，大哥才恍过神来。

半年后，大哥又一次和乌兰托娅相见了，却是另一番场景了。

那年冬天，雪下了几场之后，山地和平原又一次白茫茫一片。大哥所在的侦察连搞训练，身为副连长的大哥带着一个班的士兵钻进了密林里。这次训练计划是大哥做的，为的就是锻炼侦察兵的生存能力。这次侦察任务为期一周，他们带着干粮和指南针便出发了。结果在训练临近结束的前一天，大哥为了探路走出密林，却迷路和战士们分开了。当第七天战士们回到连队时，还没有发现大哥的身影。

大哥失踪便成了边防团的大事件，因为大雪封路，边防团每年几乎都有巡逻的战士因迷路而失踪，有的找到时已经成了冰人。对于大哥的失踪，柴团长自然不敢怠慢，下令全团搜索大哥，不仅号召全团，还有友邻的部队、旗、县都通知到了。寻找大哥的那几日，漫山遍野都是士兵和群众的身影，到了晚上又是遍地的火把把半边天都照亮了。就是这样，三天三夜也没发现大哥留下的一串脚印。按照正常推算，大哥一定是牺牲了。在零下三四十度的荒郊野外，在脱离开人群后，不可能活过三天，除非有奇跡。

三天后，柴团长下令停止寻找。他来到办公室里含泪给父亲打了一个电话，父亲听到了大哥失踪的消息，好久没有说话。他是名老军人，自然知道大哥这次失踪意味着什么。他默默地放下电话，柴团长听着电话里的忙音，突然悲怆地大喊一声：“老首长，我对不起你，没有保护好石权！”柴团长泪流满面，面向办公室的白墙狠狠抽了自己两记耳光。这次侦察连训练是他同意的，他责怪自己当初怎么就同意了，是对大哥的过度信任才导致了今天的结果。

就在全团和旗、县的人们停止对大哥的搜寻时，还有两个人并没有停止对大哥的寻找：朱大来和乌兰托娅。朱大来是大哥的兄弟，当部队接到停止搜索大哥的命令时，朱大来找到自己的连长，恳请连长同意让他一个人继续寻找下去，他一边流泪一边说：“石权同志，我们不是兄弟但胜似兄弟，我要活要见人，死要见尸。”在他的软磨硬泡下，连长同意了，但不放心他一个人去寻找，派出一个班陪着他继续寻找。第一天结束后，他就把一个班的人解散了，自己只身一人前去寻找。在朱大来的意念中，大哥一定不会出事，从小到大他们就在一起，知道大哥点子多，脑子活，遇到任何大事都出奇的冷静。他确信，大哥一定在某个地方正等待着他救援呢。

另外一个人就是乌兰托娅，半年前她在黄花沟见过大哥一面，她就记住了脸膛黑红的年轻军官。大哥微笑着告诉她自己的名字，她怕把大哥的名字忘记，回到家后还把石权两个字写到了她的日记本里。当旗民兵连接到搜寻大哥的任务时，她已经骑着马跑了几座山岗了，当大队人马收兵时，她也不相信那么一个活生生的男人会在她的世界里消失。于是一个人一匹马又踏上了寻找大哥的征途，马蹄越过黄花沟，再过几道山峦就是熊瞎子沟了。

朱大来就是在熊瞎子沟发现大哥的，这和当初大哥训练的地点相隔几座山头了。大哥爬到了一棵树上，身子已经硬在树杈上，无法动弹了，只有眼睛还能动一动，大哥的脸早就冻僵了，露出微笑状。几天下来，他吃光了最后一块压缩饼干，根据指南针的指示不知怎么昏天暗地就走到了熊瞎子沟。熊瞎子沟是名副其实有熊出没的地方，大哥真的遇到了熊。为了保护自己，他爬到了一棵树上。那只饥饿的黑熊就蹲在树下等了大哥一个晚上，天亮了，黑熊失去了耐心，离开了。朱大来到了，他看着地上杂乱的黑熊脚印和大哥留下的脚印，放开嗓子便开始呼唤大哥。大哥已经没法作答了，只能眨着眼睛望着树下的朱大来，大哥当时一定在心里暗骂朱大来是个傻瓜蛋。朱大来呼喊了一气之后，终于抬头了，他看见了倚在树杈上的大哥，那一刻他激动得差点儿掉下眼泪。当朱大来爬到树上时，乌兰托娅骑着马也赶到了，托娅看着树上的两个人也是又惊又喜。

朱大来把树上的大哥背下来，托娅把大哥放到马背上，又用自己的围巾把大哥和自己捆到一起，她和大哥飞驰而去。朱大来看着托娅带着大哥打马而去，他才反应过来，也转头向山外奔去。

当柴团长赶到旗医院时，大哥已经苏醒了，他躺在病床上，举起僵硬的手臂为柴团长敬礼道：“报告团长，侦察连完成了野外训练，坚持极限日期十天。”大哥冲柴团长微笑着，柴团长已经是热泪盈眶不知说什么好了，他一遍遍在大哥的病床前踱着步子说：“人没事就好。”

几个小时后，父亲也赶到了大哥的病床前，他是为参加大哥的追悼会而来的。他出发前，母亲已为父亲做好了一枚纸花，此时那枚纸花就揣在父亲的衣兜里。父亲离开家时，母亲一边流泪一边在相册里寻找大哥的照片。又来到照相馆把大哥的照片放大，装到一个相框里，摆在客厅的柜子上。母亲做这些时是无声无息的，她没有流泪，脸上却有一种让人害怕的东西一直笼罩着。那会儿，二姐已经参军走了，家里只有我和二哥在。二哥见到大哥的照片之后，也一脸凝重。趁母亲不在，我拉了拉二哥的衣袖道：“二哥，大哥咋的了？”二哥没看我，两只眼睛仍死死盯着大哥的照片道：“大哥牺牲了。”我还不能确切明白牺牲这两个字的含义，却被二哥冰冷的目光吓到了。

當父亲赶到大哥病床前时，看见大哥正坐在病床上冲自己咧着嘴笑，父亲惊愕地盯着大哥，举起了巴掌似乎要落到大哥脸上，柴团长在一旁大叫一声：“首长……”父亲的手掌就停在半空，最后在大哥眼前划过，嘴里却不依不饶地说：“你个熊兵，训练还能让自己迷路了，嗯？！你是个不合格的军人。”父亲训斥着大哥。大哥默然低下头。

柴团长上前就解释，大哥这次迷路完全是因为指南针出了问题，指南针受潮后被冻住了，两极的磁力已经吸引不了指针了，这才让大哥对方位感产生了偏差，越走离自己的部队越远。

大哥奇迹般的生还了，更让人惊奇的是，他在病床上躺了一个星期之后，居然归队了。因为大哥的生还，完成了极限训练，他又立了一次三等功。参与救助大哥的朱大来和民兵托娅也受到了嘉奖。大哥收获的不仅是这些，他很快地和托娅恋爱了。第一次见到托娅后，这半年时间里，大哥做过几次梦都和托娅有关。每次梦境都有一个红衣少女打马而来，又打马而去，在大哥的梦境里托娅就如一抹朝霞。

几年后，母亲接到大哥来信，告诉我们他已经和托娅结婚了。随信寄来的还有一张照片，是大哥和托娅的合影。大哥穿军装，托娅仍身穿一件崭新的红色蒙古袍，两人冲着镜头幸福灿烂地笑着。照片传到父亲手里时，他戴上了老花镜，看了照片许久才放下，疑惑地望着母亲说：“这姑娘是蒙古族的？”母亲抖一下手里的信道：“老大没细说，我分析应该是。”两人不说话了，又把大哥大嫂的照片在手里传阅了一次，许久之后，我看见母亲眼角的眼泪，她别过脸去，又很快把泪擦去。我不知道母亲为什么哭。大哥已经有几年没有回家了。

五

杨帆结婚前，大哥曾偷偷回到军区大院一次，说他偷偷回来，是因为我们家人并不知道。那会儿，吴光辉已经从守备区复员了，当满了五年兵的吴光辉，一直努力着提干，可他的时运不济，没有立过功、受过奖，在复员前勉强入了党。他回来后便到轴承厂当了一名工人，从那以后，我们经常能在院里看到身穿劳动布工作服的吴光辉，在我们的视线里郁郁不得志的走过的身影。

先说杨帆，杨帆已经结束了学员生活，她现在是一名文工团舞蹈队的正式演员了。几年的学员生活在杨帆身上留下了明显的痕迹，舞蹈就像一把手术刀，把她浑身上下雕刻得没有一丝多余的东西。虽然她也经常穿着军装，但和别人穿上的效果不一样，身材曼妙地在肥大的军装里显现出来，她是那么超凡脱俗，走在路上就像一阵风吹过。我每次见到杨帆姐，都会咽口水，然后就想，她要做我的大嫂该多好哇。我只能这么恨恨地想。有时她也会看见我，停留在我身上的目光先是亮了一下，最后又熄灭了，欲言又止，最后还是走了。也许她想问一句大哥的情况，终究她还是没问。

后来，在一个星期天的下午，我看见她从院外回来，身边还多了一个年轻军人。那个男军人面孔白净，个子高挑，手里提着一堆礼物，两人有说有笑地向杨帆家走去。后来我才知道，这个男军人是文工团的干事，是杨帆的男朋友。我看着那个男军人就想到了大哥，觉得大哥走在杨帆身边一定比他般配。

现实是残酷的，那个奇冷的冬天，杨帆还是结婚了，她家门洞两侧贴上了两个大红的喜字，杨帆的弟弟站在楼门洞前挑着两挂鞭炮没心没肺地放着。杨帆的弟弟和我是同学，脑袋大，身子小，外号杨大头。看他的样子我恨不得过去踹他一脚，可他却喜庆地笑着。杨帆穿了件红色呢子大衣从楼洞里走出来，然后坐到门前的一个吉普车里，去文工团参加她的婚礼。杨帆结婚后仍然住在自己的家里，每次再出现，身边就多了那个白脸小生一样的男人。看到他们，我的心里总是怪怪的。

杨帆结婚大约半年后吧，是个夏天，我在院里的树下用弹弓射落在枝条上的鸟。那棵树就是当年和大哥绑在一起的树，每天出门我一看见树，就会想起大哥被绑在上面的样子。吴光辉手插在工作服的衣兜里走过来，他看见我叫了一声：“老三！”我停下瞄准，就问他：“光辉哥，有我大哥的消息吗？”那会儿大哥很少给家里来信，和大哥联系，每次都是母亲用军线电话找远在边防团的大哥。军线太遥远，信号流失得厉害，母亲和大哥通话时都扯着嗓子喊，鸡犬不宁的样子，弄得差不多整个单元楼里的人都能听到。每次母亲给大哥打电话，父亲都要在母亲身边踱步，跃跃欲试的样子。有时母亲喊累了，嗓子冒火把电话举给父亲时，父亲就像一名战败的首领一样摇着手又躲开了，不知父亲怕的是什么。

那天吴光辉把我带到花坛里，盯着我的眼睛说：“你大哥当营长了，你不知道？”我摇摇头。我那会儿经常和同学一起玩军棋，自然知道营长比连长大。在下棋时，排长、连长经常是撞炸弹的角色，营长说大不大，说小不小，每次拿起营长棋子时，脑子里都会想一想，官虽然不大，但也是个角色。

吴光辉见我摇头，从兜里摸出一盒烟，抽出一支，点燃。我闻到了浓烈的烟雾，吃惊地说：“光辉哥，你怎么抽上烟了？”他不回答我的话，又从另外一个兜里掏出半袋饼干递给我。自从吴光辉从部队复员回来，每次见到我，总是变着法地塞给我一些礼物，有时是吃的，有时是玩儿的，我知道他是大哥的好朋友，每次都不拒绝。吴光辉目光就散淡地望着远处说：“你大哥有出息，还不到二十八就已经是营长了。总有一天我会找你大哥去。”他望着远处，散淡的目光又亮了起来。我们正说着话，看见从外面走来的杨帆。她脚步匆忙，似乎发现了我们，她故意低下头，就像没看见我们一样，一阵风似的从我们身边刮过去。吴光辉从杨帆身上收回目光，冲我说：“半年前，杨帆结婚前，你大哥回来一趟，就住在我家里。”我吃惊地望着吴光辉。他看出了我的吃惊，拍了下我的肩膀说：“你大哥和杨帆见了一次，也算了了你大哥的心思。”我心里不知滋味地望着他，想象着大哥见到杨帆时的样子，他们还是在那片落满积雪的树林里吗？不得而知，吴光辉没说。我想，大哥一定是流着泪走的，他在和自己的爱情诀别。

回到家，我便把大哥半年前为杨帆回过大院的事冲母亲说了，母亲正在炒菜，油已倒进了锅里。她听了我的话，似乎忘了把菜倒进锅里，油已经冒烟了，母亲才想起什么似的把菜倒进去，一股火苗从锅里蹿出来。母亲在吱吱作响的炒菜声中重重地叹了口气。那天晚上母亲和父亲吵了一架，不知母亲说了什么，父亲暴跳如雷，在卧室里大喊着：“这事能怪我吗，当初我娶谁是我的自由，這么多年了，还记恨这事有意思吗？我要是石权，就长口志气，为啥还见人家。”父亲的号叫声很快被母亲制止了，两人压低声音吵了很久。

就是在那个夏天，大哥和乌兰托娅结婚了。后来我才知道，我大嫂乌兰托娅是旗供销社的售货员。大哥结婚时，我们家自然不知道，后来我想，他们一定是在遍地黄花的黄花沟举行的婚礼。许多年后我翻看大哥一家的影集，曾经看到过一张他们站在草地上的照片，身边都是黄花，遍地的黄花一直延伸到照片以外的地方。大哥身穿军装，托娅穿着传统的蒙古旗袍，他们冲着黄花笑着。照片是黑白的，我依稀感觉到他们身后金灿灿的亮色。

一年后，大哥和大嫂的儿子石大林出生，是大嫂拍了张石大林的照片夹在信里寄到家里，我们才知道大哥不仅结婚了，连孩子都生了。

母亲接到大嫂的来信，便张罗着要去看大哥，父亲如坐针毡的样子，坐下站起地折腾着。母亲在提包里放好要带的东西，冲父亲喊：“你到底去不去呀，给个准信。”父亲下定最后决心似的说：“我就不去了，你代表我吧。”母亲狠狠瞪了眼父亲，赌着气一个人踏上了去看望大哥的旅途。

母亲是一周后回来的，她的脸色比去时舒展多了，她的身边又多了一只提包，那只提包里装满了黄花菜，黄花离开黄花沟被晒干，就是黄花菜了。那年的冬天，我们家隔三岔五地就要吃黄花菜，每次见到黄花菜我就会想起大哥。母亲还带回来一张照片，是大哥大嫂围在母亲身边的一张合影，母亲站在中间，怀里抱着出生不久的石大林，母亲的表情是幸福的，那张照片一直插在相框里，时不时地就能看到。

有几次我看见父亲扒着柜子探着头去看那张照片，发现我进门，他又佯装用手去抹柜子上面的灰尘。柜子母亲每天都擦拭一遍，比脸还干净，根本用不着他擦。

柴团长两年前已经调到师里当副师长了，一次他到军区开会，特意来看父亲。那天晚上父亲陪着柴副师长喝酒，从两人端起酒杯那一刻开始，柴副师长就一直夸大哥，大哥这些年的经历通过柴副师长的嘴，绘声绘色一桩桩一件件地描述出来。父亲的嘴一直咧着，就没合上过。后来，两人都有点儿喝高了，柴副师长抖着手举着杯子说：“首长，我把石权砸巴出来了，我敢说，他是全军区最年轻最优秀的营长。”父亲也摇晃着站起来，半杯酒洒在汤里，努力着还是把剩下的半杯酒倒进嘴里，然后也大着舌头说：“小柴呀，你砸巴得好，石权就是块石头，不砸巴不成器呀！”

我看得出来，父亲对大哥的进步是满意的，内心也是充满骄傲的。后来父亲离休，他和老战友通电话时会经常提起大哥，无限惋惜地说：“老大被裁军了，他要是在部队一直干下去，一定会成为一个合格的将军。”那会儿的父亲提起大哥，眼神里写满了惋惜和落寞。大哥是当满了两年副团长之后，在百万大裁军中心不甘情不愿地转业的。

杨帆的孩子和石大林出生的日期应该是前后脚，杨帆从怀孕到孩子出生，我几乎没见过她的身影。直到有一次，她抱着孩子从外面回来，她先看见了我，我也怔怔地望着她，她左右环顾见四下无人，小声地喊我：“老三，你过来。”我犹豫着走过去，目光停在她怀里孩子的脸上。孩子看不出男女，睡着了，锁着眉头，似乎刚哭过。杨帆终于说：“听说你妈去看你大哥了？”我抬起头注视着她的脸说：“我大哥的孩子也出生了，叫石大林。”她又环顾了一下四周，用更小的声音说：“有你大哥和嫂子的照片吗？”我点点头。她就用商量的口吻说：“啥时候你把你大哥和大嫂的照片拿出来让我看一眼行吗？”我料定，自从在那个冬天大哥和杨帆见过面后，两人再也没有往来了。我犹豫着点点头。

从那以后，我把母亲和大哥大嫂的合影偷装在书包里几次，都没碰到杨帆，她自然也没见到那张合影。那天说完这话后，她转过身抱着孩子向家里走去，她的脚步有些迟滞，和结婚前相比，她裹在军装里的身子再也不如以前那么精致了。挺拔又艺术的杨帆不见了。几年后，杨帆也随着百万大裁军转业到了地方，在文化宫里教一群孩子跳舞。

直到我参军离开大院，她也没有看到大哥和大嫂的合影，不知她忘记了她自己說过的话，还是她已经没有那个欲望了。

许多年后，我仍在想，要是当年大哥和杨帆结婚，他们的日子又会怎样呢？

六

参军三年后，我已经上军校了。大哥在百万大裁军中转业了。大哥一定是心不甘情不愿的，两年前他担任了边防团的副团长，柴副师长后来调到军里当了副参谋长。他来到我家时，曾信誓旦旦地冲父亲拍着胸脯说，石权现在是全军区最年轻的副团长，以后还会成为全军区最年轻的团长。那年的年底，师党委关于大哥的晋升已经研究了，结果也报到了军里。正在这时，军委百万裁军的命令也到了，不仅大哥转业了，他们的边防团都撤销了，番号也不复存在了。

我原以为大哥就此会回到家里，带着大嫂和大林和父母团聚。那年二哥二姐也都在部队上，父亲一年前也退居二线。一转眼父母都老了。大哥这会儿转业，父母身边也会多个照应。没料到的是，大哥却留在了当地的市里。那是个边防小城，那会儿边境口岸还没完全打开，还没有以后的热闹，用冷清去形容也不过分。

为此，我给大哥打过一次电话，大哥在电话里说：“部队一下子下来这么多人，都挤到大城市去了，我就不凑那个热闹了。”说到这儿又停了停道，“只要父母有事，一个电话我说回就回了。”后来我才知道，大哥转业留在当地，他不是为了当年父亲阻止他和杨帆恋爱，而是他一直回避着杨帆。他不想再见到杨帆，是无法面对还是刻意回避，只有大哥自己心里清楚。

不久，大哥来信告诉我，他的工作安排了，进了公安局担任副局长。接到大哥的信，我就想，小城有小城的好处，若是大哥回到大城市，能有这么妥帖的安排吗？

又是不久，听母亲在电话里说，朱大来和吴光辉都辞职了，去大哥那个小城做生意去了。这条消息让我有些吃惊。

吴光辉当了五年兵就复员回来了，在轴承厂当了一名工人，在计划经济那会儿，轴承厂不愁生计，饿不着也撑不着。吴光辉后来和本厂的一名女工结婚了，那个女工相貌平平，但见人总是笑，透着喜庆。结婚没地方住，仍住在家里。我就经常能看见吴光辉每天上班下班骑一辆二八自行车，车筐里放了两只饭盒，后座坐着长相喜庆的老婆。后来又生了孩子，他弟弟没当兵和他妹妹没上大学那会儿，一家人都挤在一个屋檐下，全家人都很愁苦的样子。吴光辉的父亲吴部长，脸上被炸弹洗礼过的麻子脸不见一点儿喜色，经常穿一件皱巴巴的军装，夹着包一脑门官司地上班下班。有时他会和父亲聊上两句，说到自己的孩子，他就斜着眼睛冲父亲说：“我们家光辉没法和石权比，他们一起参的军，你看你家石权，再看看我们这个。”聊着说着就多了火气，挥挥手冲父亲道：“不说了，都是闹心的事。”吴部长就倔达倔达地走了。

我有在周末的时候见过光辉哥，偶尔带着孩子在院里遛弯，整个人没精打采的样子。孩子在前面跑摔了，他也懒得去扶，大声地吆喝孩子道：“起来，自己爬起来！”孩子想哭又不敢哭的样子，咧着嘴，皱着眉只能从地上爬起来。想当年那个身穿军装意气风发的光辉哥不见了。有时他会和我聊上几句，每次都会说到大哥，只有说到大哥时，他的眼睛才会放出亮光，然后深吸一口气道：“我早晚有一天会找老大去。”他一直称大哥为老大。我知道他和大哥之间的情谊。

朱大来干到连长的职务便也转业了，那会儿大哥已经是营长了，他转业是因为老婆生产时难产了。他提干之后，家里就在部队医院为他介绍了一名护士，两人异地恋爱，只能通信，恋爱谈得不咸不淡，每年休假回来住上十天半月的，全家给他的任务就是在休假期间专职谈恋爱。那个护士姓柳，个子不高，身子骨很薄，脸色少有血色那种。我们看过朱大来和柳护士谈恋爱的样子，大来哥走在前面迈着急行军的步伐，柳护士随在后面，又跑又颠地仍跟不上他的步伐，远远望去，两人不像恋人关系，倒像是一个父亲带着孩子在散步。就这样大来哥有滋无味地谈了三年恋爱，最后还是结婚了。次年，柳护士生产，大出血。大来哥请假从部队上回来，大人和孩子都保住了，身子却软得不行，出门扶着树走路，从这棵树到那棵树的距离成了她前进的目标。朱大来就生无可恋地照顾她，一拖就是大半年。年底时，朱大来便提出了转业，部队也很快批下来了，转业到城建局里当办事员。

朱大来刚转业时，每天早晨经常一个人在花园里跑操，穿着军裤、军衬衣，还是个军人的样子，昂着头一往无前地跑。后来他跑操的身影就消失了，再见他时，背有些驼了，手里还夹着烟卷，吸口烟就把眼睛眯在一起，浑浊的目光望着某一处。有一次，他正站在楼下的树下吸烟时，看到了我，招手让我过去。他把烟头踩在脚下，拍着身边那棵树说：“老三，当年我和你大哥闯祸了，我就被绑在这棵树上，你大哥在那棵树上。那天晚上蚊子多，咬得我都快喊投降了，是你大哥让我再坚持一下……”他说这话时，似乎又回到了当年，眼里流露出倔强大男孩儿的表情。我就说：“大来哥，你不该转业。”他叹口气道：“你大哥当年也这么跟我说，但我和光辉不能和你大哥比，各人有各人的命。你大哥天生就是当军人的料，我就这个命了。”说到这儿，他的神情又回到了原来的样子，驼着背向楼门洞走去。

所有熟悉大哥的人都说，大哥就是军人的命，只要坚持下去，成为一名将军那是迟早的事，可大哥也没能逃过转业的命运，转业到小城当了名公安局的副局长。大哥在这个过程中是如何纠结痛苦的，他从来没说过。父亲得知大哥的转业消息后，倒是痛苦了一阵子。那几天，父亲连他最喜欢的酒也不喝了，无滋无味地扒拉几口饭，便挪到沙发上坐下，茶几上放着许多种报纸，上面都用醒目标题印着“百万大裁军”的消息。以前，父亲对报纸上的消息总是深信不疑，那是党中央的声音，报纸上说的纲领路线就是党的指示，他有什么不信的呢？也就是因为百万大裁军，父亲提前两年退到了二线，大哥被迫转业了，再看茶几上那些报纸时，父亲就多了无名的火气，把报纸拿起又摔在茶几上。我知道，父亲不是在和报纸生气，他的无名火源于大哥。

大哥當连长当营长时的信息都是柴叔叔来家里说的，父亲在家里招待柴叔叔，两人一边喝酒一边谈论大哥的进步，说着如何砸巴大哥的话。那会儿的父亲虽然高兴，但对柴叔叔的话相信程度是打了折扣的。直到大哥转业前两年，父亲以军区首长的身份，带着工作组去了边防团检查工作。那会儿大哥已经是团长了，晚上大哥去招待所看望父亲，父亲铁着脸望着大哥说：“我没来之前，有人汇报你们边防团这里好那里好的，敢拉出你的队伍遛遛吗？”

大哥在父亲面前立正站好，盯着父亲的眼睛说：“怎么遛？！”父亲说：“当然是真遛。”大哥就说：“好。”说完转身就出门了。

那一次，父亲带着军区的工作组，看到了一场别开生面的边防团演习。父亲13岁入伍便开始参加战斗，历经无数次战火，他最看不上的就是那些花架子，中看不中用。大哥把边防团这次演习当成了真刀真枪的对抗，全团一分为二，变成了蓝军和红军。所有轻重武器一起上，从单兵作战到集体攻防，演习一直持续了三天。跟随工作组的报社记者还把全团这次演习录了像。后来录像被做成训练教学片子在全军区推广。

从那次回来以后，父亲对大哥的看法就彻底变了。再有人当他面夸大哥时，他不再摇头摆手了，而是一副受用的样子道：“江山辈有人才出，我们这些老家伙也该放心了。”

但大哥的部队还是被裁掉了，连个番号都没了。父亲长吁短叹了挺长时间，他不是为了自己退居二线，而是为了部队少了一位像大哥这样冉冉升起的一颗将星。

不久，二哥二姐也从部队相继转业了，我成了家里在部队的独苗了。有一次，我从军校放假回家，父亲把我叫到书房，上下打量了我一番说：“你能像你大哥一样吗？”我不知父亲这话是何用意，盯着父亲的眼睛道：“你是说哪方面？”他似突然醒悟过来，摆摆手道：“哪方面你也不行。”父亲说完长叹一口气，身体委顿下去，戴在鼻子上的老花镜边也滑落下去。那时我才知道大哥在父亲心中的分量。大哥的转业让父亲的希望夭折了。

大哥转业不久，朱大来和吴光辉两人双双辞职，义无反顾地在大哥那个边防小城注册了一家贸易公司，两个人下海了。

七

朱大来和吴光辉投奔大哥来到了边疆小城，他们选择的业务是和俄罗斯做贸易。说是做贸易，其实就是以物换物。把咱们生产的羽绒服、运动衣、洗衣粉、肥皂什么的打包运到俄罗斯，再换回俄罗斯人的手表、望远镜、巧克力什么的。那几年和俄罗斯人做什么贸易的都有，还有人用几车皮的二锅头酒，换回了俄罗斯的大飞机。一时间，许多国人蜂拥着来到俄罗斯淘金。朱大来和吴光辉两人之所以投奔大哥，有几方面的原因，首先他们兄弟三人的感情基础是首选。其次，大哥所在的边疆小城是双边贸易的一个口岸，北京直达莫斯科的火车在这个边疆小城都会停留，他们进出俄罗斯自然也方便了许多。

三兄弟能够在边疆小城再次相聚，重叙情谊的兴奋自然不必多说。有一次，朱大来回到大院，看到坐在凉亭里的父亲，他走过去从鼓鼓囊囊的书包里掏出一架俄罗斯望远镜，递给父亲说：“石叔，这是俄国货，比你们打仗时的望远镜强多了，送给你了。”父亲没看那架望远镜，而是盯着朱大来的脸问：“听说你做生意了？”朱大来就笑笑说：“叔，生意谈不上，也就一倒爷。”朱大来离开单位后，人就显得有些随意，总是嬉皮笑脸的样子。父亲就拍一下凉亭里的石桌说：“不管你做啥爷，都不能学坏了。”朱大来收了笑，立马站好说：“叔，怎么会呢，况且还有石权看着我们俩呢。他现在是公安局副局长。”一提起大哥父亲就多了心事，他皱着眉头把朱大来打发走了，拿起大来留下的望远镜冲着大来的背影，一直看到他从楼门里消失。

父亲满怀心事地回到家，当即给大哥打了一个长途电话。大哥转业后，他回了一次家，住了两个晚上，深居简出，哪儿都没去，就是朱大来和吴光辉请他去喝酒，他也没有出门。他几乎和父亲在客厅里对坐了两天，后来还是父亲挥挥手道：“你选择不回来就依你，但我只有一条，别忘了你是军人，当过团长，路咋走你应该知道。”大哥站起来，像团长样的立在父亲面前道：“爸，你放心，我是军人的儿子。”父亲和大哥眼里都有了泪花。此时，为人夫为人父的大哥，已经能够理解当年父亲为了爱情的选择。他与杨帆没走到一起的心结已经解开了，但他仍然不敢见杨帆。那会儿的杨帆也从文工团转业了，暂时还没找到工作，在家待业呢。这么多年过去了，不知为什么，大哥似乎还是不敢见杨帆。不知是他们分手时的承诺，还是大哥对青春年少的往事不堪回首。那次大哥在家里待了两天，就是求得父亲对自己落户边疆小城的支持。大哥走时，父亲都没出门，只有母亲在门口冲大哥千叮万嘱地一遍遍地说：“下次回来一定带上托娅和大林。”母亲含着泪说：“大林长大后我还没抱过呢……”大哥望着眼泪汪汪的母亲，重重地点了点头，梗着脖子没再回头，噔噔地向楼下走去。父亲站在窗前，看着大哥的背影一直消失在拐角处，然后目光就停在那儿，一动不动。后来我知道，大哥转业这件事对父亲打击很大，他沉默寡言了好久，以前他的酒量喝上三五两不在话下，现在却沾酒就醉，然后就莫名其妙地发脾气。在父亲心里，大哥是他最为靠谱的接班人，顺风顺水当到团长的大哥，如不发生意外，以后一定会是师长和将军。大哥的军旅仕途夭折了，父亲的理想也像断了线的风筝随风而去了。后来二哥二姐也相继离开部队，全家的孩子只有我一个人在部队了，每次我回家时，他望着我的目光都是恨铁不成钢，然后欲言又止的样子。我深知父亲对我是失望的。

那天父亲给大哥打了个电话，上来便说：“石权，那啥，你虽然转业到地方了，现在的工作就是你的事业。你可不能出半点儿差错。”大哥怎么回答父亲的不得而知，但我知道大哥是个有原则的人。

朱大来和吴光辉还是出事了，他们俩又一次去俄罗斯贸易时，被一伙自称为“光头党”的人绑架了。那会儿俄罗斯治安很乱，一些有黑社会背景的人把中国商人看作是满街跑的人民币。朱大来和吴光辉就成了光头党的肉票，不仅搜光了他们身上的钱，还有没来得及发出的货物，又给大哥打电话要现金赎人。两个人没有把家里的联系方式告诉他们，而是报出了大哥的电话，他们相信大哥一定有办法去搭救他们。

中国公民在境外遭到了绑架，无论如何都是件大事，大哥所在的公安局用加急件向省里做了汇报，省里又向公安部报告。公安部和俄罗斯警方协商，成立营救专案组，大哥便成了这次中方领导小组的组长，他带着几个人连夜启程赶往俄罗斯和当地警方会合。

光头党见迟迟要不来赎金，仍然不时地给国内打电话。大哥走后，就安排一名女刑警接听对方电话，对方一次次威胁再不见到钱就寄来人质的手臂和眼睛什么的。女刑警又把绑匪的消息辗转着通过俄罗斯警方传达给大哥，大哥自然是心急如焚。在俄罗斯办案一切都得听从人家安排，俄罗斯警方办案效率又低，吃饭喝酒分析案情，一连十多天也没有什么进展，大哥嘴上长满了火泡。有一次吃饭时，他用从中国带来的二锅头酒把俄罗斯警察灌醉了，他带着自己的人出来了解情况。他首先找到在俄罗斯做生意的中国人，这时的同胞成了他们的眼线，几经周转，大哥得到线索，朱大来和吴光辉就被一伙人关在俄罗斯郊外的一处库房里。有两个中国商人刚交完赎金，刚被放出来。得到这个消息时已经是半夜了，大哥一伙人行动首先要得到俄罗斯警方认可，可俄罗斯警方以时间太晚不宜行动为由搪塞着大哥他们。大哥用两箱二锅头酒，换来了俄国警方一纸搜查令。有了俄国警方的搜查令，大哥几个人便可以行动了。这是充满危险的一次境外营救的行动，大哥从出国那一刻，便是手无寸铁的光杆警察，那些光头党手里什么家伙都有。俄罗斯警察不敢行动的原因也是因为怕自己吃亏。营救中国商人是大哥必须完成的任务，况且被绑的还是他的两个兄弟。

大哥一伙还是在凌晨时分冲进了关押人质的库房，那里有几个守卫，他们也喝多了，歪七仰八地睡在库房外的臺阶上，武器被扔在一旁。大哥他们得手后先是把这些武器收走，在这个过程中，被一名起夜的看守发现了，肉搏之后，大哥冲进了库房。朱大来和吴光辉被捆绑着扔到草堆里，两人头发胡子已经很长了，蓬头垢面，双眼赤红，大哥几乎认不出他们了。当俄罗斯警察赶到时，天已经亮了，大哥一边一个架着朱大来和吴光辉坐进了俄方的警车里，两人这才哭出了声，他们从死里逃生的恐惧中回过神来，抱着大哥的手臂放声大哭。

那次，大哥把朱大来和吴光辉带回国内，在边疆小城疗养了一个多月，两人才恢复了原来的样子。两人被绑架的事，几年之后我才从朱大来嘴里听说。那次朱大来回家，我正好在家休假，他拉上我去喝酒，朱大来的酒量明显不济了，几杯之后就高了，然后他鼻涕眼泪地把那次被绑架的经历告诉了我。他红着眼睛说：“要是没有你大哥，我和光辉就彻底完了，家人连个尸首都见不到。”

大哥和朱大来、吴光辉三人是发小儿，又是磕过头的弟兄，自从那次之后，两人更加坚信了他们的兄弟情谊。两人被营救后，不再去俄罗斯做生意了，而是在边疆小城搞起了服装批发。有做生意的同行就劝两人，在小城里做生意比不上大城市，但都被两人摇头否定了。他们来到边疆小城不仅只为了生意，其实他们真实想法就是能和大哥在一起，隔三岔五地能够见上一面，喝顿酒，说上一气话，他们就心满意足了。

又是两年后，两人救了大哥一次。那会儿大哥已经当上公安局长了。从副职转成正职，大哥用了五年时间。他办过的案子不计其数，也就得罪了不少人。地方小，人际关系就复杂，拔一个萝卜连带一片土地上的植物。有一天傍晚，大哥下班回家途中，他的车被纪委拦住了，结果在他车的后备箱里发现了几十万的现金。这是有人定点定时举报的，钱在大哥的车里，司机否认是自己的，大哥就跳进黄河也洗不清了。大哥被“双规”了，一个城市的公安局局长被拿下，肯定是个大新闻，一夜之间就传遍了小城。

朱大来和吴光辉自然也知道了，凭他们对大哥的了解，一定是被人陷害了。陷害他的人又是谁，这得有证据，否则办案的纪委没人会相信。

大哥的司机姓苏，两个人之前就多次见过，要查找到陷害大哥的人，一定要从司机这里入手。车是他开的，谁往里放钱，大哥不知道，他能不知道吗？两人找到他时，他刚从纪委出来，他向纪委交代，大哥经常一个人开车出门办事，钱是何时放的，谁放的，他也不知道。他一句不知道，大哥就真的说不清了。依据现有的证据，大哥说不清也会沦为阶下囚了。正当纪检部门紧锣密鼓地办理大哥的案子时，朱大来和吴光辉也没闲着，两人找到大哥的司机，想晓之以理，动之以情，让司机说出实情。司机铁嘴钢牙，一脸无辜地说：“两位哥哥，我真不知道。我怎么会陷害我们局长，打死我也不敢呢。”说来也巧，司机的父亲突然查出得了脑瘤，对任何人来说都是大病，司机带着自己的父亲跑了几家医院，得到的都是无法医治的结论。朱大来为了救大哥心切，主动把司机的父亲接到了老家医院，他爱人一直在部队医院做护士，此时已经是护士长了，找到了军区总院脑科的主任，手术终于成功了。司机的感动自不言说，也明白朱大来为啥帮他。在住院期间，朱大来和吴光辉两人就像照顾自己爹一样跑前忙后，还是司机的父亲首先受了感动，出院那天，把自己儿子叫到床前，含着泪冲儿子说：“咱们可不能干昧良心的事呀，法律不惩罚咱，老天爷都看不过眼。”

司机小苏挣扎了几天，最后还是说出了实情。大哥半年前查获了一家洗浴中心，这个老板怀恨在心，便想到陷害大哥的阴谋，让小苏把车开出去，把钱放好，再让他开车送大哥回家，然后他再举报。司机自然也捞到了好处。

大哥终于又恢复了公安局局长的身份。司机也因此被判了三年有期徒刑。从看守所送司机去监狱那天，朱大来和吴光辉也都来为司机送行，他们告诉司机，以后他的家就交给两人了。

司机能舍弃自己的前途和自由说出了实话，朱大来和吴光辉两人在中间的努力和所付出的一切可想而知。

大哥官复原职之后，我们家才知道事情的始末。虚惊一场的父亲号啕着大哭了一次，他一边哭一边说：“石权你受委屈了，不论到啥时候，别人不信你，你爹信你，你是我的儿子……”

八

后来我听说朱大来和吴光辉两人的生意做得不算好，也不算坏。有许多人就给他们指明生意上的方向，劝他们做生意還是去大城市，在那边疆小城能做出什么名堂。朱大来和吴光辉对这些建议自然没有采纳，仍在那个边疆小城有一搭无一搭地做着生意。

后来大哥退休了，三个人这才一起回到省城，他们一起在一个小区买了房子。还住在一个楼门里，上中下三个人又紧挨在一起，就连家具也是统一的样式。大哥搬新家之后我去参观过，从大哥家出来又去了朱大来家参观，我以为走错了房间，竟和大哥家别无二致。三个人站在一起，就连脸上的笑容也竟然那么相像。我猛然想起，三个人从小到大竟没有分开过。直到此时我才明白，当初朱大来和吴光辉两人为什么一直在边疆小城做生意，他们就是为了能和大哥在一起，这又是怎样的兄弟情谊才让他们能够这样？

每到“八一”或国庆节时，大哥他们总会召集一些战友聚聚，他们三个人都会穿上老式军装，此时的军装穿在他们身上已经有些不合身了，但他们仍然穿得一丝不苟，就连风纪扣也扣得严严实实的。然后他们相互吆喝着，呼喊着对方的名字，仿佛他们又回到了过去，回到了飘着风雪的边境哨所。人似乎也年轻了许多，豪气又一点点儿在他们体内聚拢。

大哥退休那年的春节，回到了父母居住的干休所。父母年龄大了，打开电视让他们看，因为他们耳背，父亲把电视音量调得很大，屋子里就多了高亢的喧闹。大嫂托娅是包饺子的主力，她负责擀面皮，我和大哥负责包。二姐回了婆家，二哥在外地，每次过年初二、初三才能回来。石大林大学毕业后，就谈了个女朋友，此时不知在什么地方和女朋友约会着。大嫂托娅虽然也已退休，干活儿还是那么麻利，脸上洋溢着阳光和劳动的快乐。途中大哥外出倒了一次垃圾，北方人讲究大年初一倒垃圾不吉利，只能趁三十晚上把家里的垃圾都清理出去。大哥楼上楼下跑了三趟，最后一趟时，大嫂已经张罗着煮饺子了，大哥还没有回来。我揣上烟，出门抽支烟，也想看看大哥在外面忙什么。在父亲楼门口的拐角处，我看见了大哥和一个熟悉的身影。那是个中年女人的身影，我很快认出来了，大哥正在和杨帆说话。大哥这么多年很少回家，他的心结就是不想再见到杨帆，他们热恋，海誓山盟，终究没有走到一起，此时两个人都退休，又一次重逢意味着什么。大哥和杨帆两人的背影留给了我，我在他们的背影中看到的却是平静。两人低声说了几句话，大哥转身向我这边走来，杨帆转身进了另外一个楼门，那是她父母居住的地方。大哥看见我，怔了一下，伸手向我要了支烟。我给他点上，大哥深吸一口。我问：“见到杨帆了？”大哥点下头，吐口烟说：“我有三十多年没见她了，她不叫我，我几乎认不出来了。”我观察大哥的神色，他的脸上看不出什么来，还是一副水波不兴的样子。我向另外一个门洞望去，楼门口新雪的地上还留着杨帆走过的脚印。我突然问大哥：“要是你当初和杨帆结婚会怎么样？”

大哥快速地瞥了我一眼，又把目光移到远处，半晌才说：“人哪，得不到的东西永远是最珍贵的。”说到这儿似乎意识到了什么，话锋一转说：“你大嫂这人很好，跟了我大半辈子没享过福。”大哥说这话时，眼里有种潮湿的东西闪过。

那天晚上，我和大哥陪父亲喝酒，父亲喝了两杯之后就被母亲夺去了杯子，父亲心有不甘的样子，大着声音说：“不喝就不喝，大过年的也不让人痛快。”母亲就用目光严厉地盯着父亲，父亲把不满咽回到肚子里，夹起一个饺子狠狠塞到嘴里，然后含混地冲我和大哥说：“老大、老三你们还年轻，你们多喝。”

那天晚上大哥喝多了，喝多了的大哥脸上一直露出谜一样的笑，谁和他说话他也不搭话，就那么谜一样的笑着。最后还是大嫂搀着大哥趔趄着身子走了。我一直把他们送到了门口，看到他们打上车才转身往回走。莫名地，看到了杨帆父母家的灯火，此时杨帆还没走，她又在想什么。大哥的笑又意味着什么，也许这一切只有他们自己知道了。

年三十的雪又飘落下来。

作者简介：石钟山，著有长篇小说《石光荣和他的儿女们》《大院子女》《向爱而生》等30余部，中短篇小说200余部（篇），各种文集50余部，共计1600余万字。电视剧1300余部（集），作品曾获全国“五个一工程奖”四次、“飞天奖”三次、“百花文学奖”三次等。