八月还乡到水畈

何冰凌

从岳西县城到水畈，我们走的是一条山路。

县道尚在修，车子绕道潜山县，经水吼、响肠二镇，山道狭窄逼仄，一路少见行人，好不容易遇着一辆车子，赶紧停下来避让。山间杂树蒿草莲蓬勃勃，大自然好像一只巨大的绿怪兽，把毛茸茸的魔爪一直伸到路面上来。

周遭岑寂，我故乡的大地仿佛在沉睡。

这是农历八月的乡村，时令已然是轻秋，栾树头顶红果，远望形似巨大的花冠，在一片葱茏绿海中很是炫目。，山脚下的稻田，插的是单季晚稻，已泛出成熟的杏黄色。我的心情，也因为这抹杏黄色而敞亮了些。

天仙河一会儿在左，一会儿在右。有时，并不能看见白亮的河水，却能听到流水声，我们知道又绕回到了河边。水吼，一定是这世上最好听的地名，没有之一。

这是我回乡途中最寻常的景色。离开二十多年，每一次，总是在无限接近故乡时，怅然若失，我甚至有那么一丝伤感。

时日推移，尘世混沌，中年的面目逐渐模糊，而故乡，却一直是内心深处一个清晰的存在。无论你走到哪里，你说话行事，你的气息，都在指向你的故乡。你开口说话，只一句，人家就能听出来：“你是安庆人吗？”“是的，”我总是一笑，“我是桐城人。”安庆市所辖桐城、怀宁、岳西、潜山、枞阳、望江、太湖，宿松八县，桐城为首县。我要去的地方，是岳西县菖蒲镇水畈村，我要去那里寻找关于美好和幸福的真义。

车窗外仍然是绿色猛兽疾驰的世界。你知道的，这大别山腹地绿意苍莽的掩体里，是无边的寂静和荒凉，死亡一般永恒。偶尔经过一座村镇，可见村落一二，大多关门闭户，有的房屋已坍塌、废弃，湮没在荒烟蔓草中，粉紫色的打碗碗花爬上屋顶，开得很是招摇。

车子拐弯，冲下一个陡坡，驶过一座桥，前面就是水畈了。

站在村口的土坡上，我愣怔了一会。，这是在高山之巅，村子却在低处。怎么说呢？我仿佛已经失去了描写和抒情的能力，如果能够酸一点，我想效仿史蒂文森，写一首诗献给水畈，题目叫《观察水畈的十三种方式》。其实，大自然本身即是最好的喻体，水畈呈现给我的第一个词是：襁褓。山是怀抱，围成妥妥的一个圆，将村子揽在胸口。而人家的房子，是江淮分水岭地区最常见的形制，红瓦白墙坡顶，沿着山自自然然地散落着，不经意间连成一盘精巧的珊瑚串珠，点缀在青山如黛的大背景中，于是我收获了关于水畈的第二个关键词：珊瑚串珠。

山与房子围拢的，是一片宽阔的平畴大畈，这就是水畈村的千亩茶园。

茶园的前身是水稻田，水畈原先叫水车畈。村支部书记王卫东介绍说，因为地处高山盆地，水畈虽带一个水字，却很缺水，过去种水稻需要从天仙河或山塘引水灌溉，耗费巨大人力物力。

大山大河，于外人是美景，于世代而居的水畈人却是破不了的困境。

村民们想了无数的办法丢掉水车，起先他们尝试种植芍药和芦荟，但这些药材在水畈根本长不起来;后来又种起了瓜蒌和茭白，也因种种不适应而夭折;到了2003年，他们想到了茶。

茶，这种叶子可以泡制饮品的常绿灌木，就随意地生长在山林沟壑之间，氤氲在乡人的餐前饭后，好像有了祖先就有了茶似的，睁眼闭眼茶皆是永不凋零的存在，谁也没把这份青葱当回事，茶与人就一直共生在这贫瘠的土地上。村民们决定在口粮田里种上这种他们熟知的古老灌木。2013年冬天，121.5亩的耕地种上茶树，那时候，“岳西翠兰”还没有形成地理标志。，

到2014年冬天，茶叶的种植面积达到2180亩，人均超过一亩，目前，水畈茶叶采取无性繁殖高标准种植，每亩的产值从四千元到一万五千元不等。这里海拔低、温度适宜，每年正月十六便可采摘第一批茶叶，、

因为生活贫困，水畈村成为岳西县最早规模化种植茶叶的地区。

因为地理困境，水畈村成为岳西县最早采摘茶叶的地区。

此后，水车畈村的水车一架也寻不着了，水畈村水灵灵地跳脱出来，成为“中国十大最美乡村”之一。

王卫东书记一边走一边说，领着我们一行，沿着洁净整齐的村道，顺时针围着茶园转圈。位于村里最好位置的120多亩乌牛早品种茶园是水畈茶代表作。这片茶园，每年一亩茶叶收入七八千元，高出全县茶园平均产出近一倍。“家家篝火山窗下，每到春来一县香”，这是明代诗人王毗翁书写皖西茶乡的句子，而今的岳西，当以“村村茶厂机声唱，年年春来一县香”来形容了。

茶园使人安静。

我注视着这块清代岳西高腔著名剧目《采茶记》的产生地，感应着植物的律动和呼吸，那一垄垄，一排排，似钢琴的琴键，在青山碧水、蓝天白云之间弹奏着春风大雅、秋水文章，这一片茶园，不仅带给水畈人殷实富足的生活，也带给水畈人无与伦比的美的享受。藉此，水畈赐予了我第三个词：音律。

茶園周围套种着桂花和香樟，王书记告诉我，这是建设标准化茶园的标配，一方面可以减少病虫害，防止水土流失;另一方面改变茶园小气候，提升茶叶香气。我们站在茶园边，深深地呼吸吐纳。我知道，我这是在采气。我在城里厮混久了，气色不好，心神不宁，我要把我的肺好好地洗一洗。这里的空气真好啊，全年的PM2.5数值都在10以下，水畈茶叶采取生态种植，施沼液，使用黄板治虫，形成良性循环。正写作此文，岳西的朋友发来微信，称村子里两千多棵“土豪金”桂花开始飘香迎客，水畈成为大别山区最吸引人的美丽“香”村。我仿佛闻到了桂花那沁人心脾的香气，赶紧喝一口案头水畈“岳西翠兰”，从那一丝回甘中咂摸经久的桂花香。

我在水畈得到的第四个词是：气息。

在村道上行走，房屋在左，茶园在右。荷塘莲叶阴翳，遮挡着不见流水。随行的朋友大惊小怪，一会儿拍冬瓜，一会儿拍扁豆花，一会儿追蝴蝶。村头几棵巨型板栗树，已经很有年头了，遮天蔽日，刺果成球，已到了丰收的季节。不时能遇见一两个荷锄的农人，脸上均带着笑意。一幢二层小楼前，两个老太太在门口闲坐，一边剥豆子，见我们一行人，用岳西话大声地打招呼，王书记跟着翻译说：“老奶奶说这里头有两个认识的，是村干部。”我们都哈哈大笑。

水畈是远近闻名的长寿村。全村五百多户人家，两千多村民，其中八十岁以上的老人有一百多个，九十岁以上的三十多个，百岁老人三个。老寿星王丙定已经103岁了，精神抖擞，面色红润，细看，老人脸上连老年斑也没有。问起长寿秘诀，老人的女儿回答说：“老人主要是保持劳动和吃素。”这么大年纪还能劳动？见我们惊讶，老人的孙媳妇忍住笑，一边把老人的劳动工具拿出来，是一把秃锄头，上面铁的部分只有锅铲的一小半大。尽管这样，老人每天午睡起来后，都要去门前的空地上“锄草”，舒展舒展筋骨。“孝顺孝顺，最主要是顺呗。”干练的孙媳妇一边说，一边捂着嘴笑。

和百岁老人握手问候后，我们又信步走进另一位吴姓老人家，吴老爷子七十多岁了，虽然腿脚有些不灵便，但他确确实实是个乡村能人。他会理发，会扎纸扎，还会吹拉弹唱，是村里岳西高腔的积极推动者。“乐器都放在村部的活动中心，我们几个老伙计得闲时都要去操弄一下，唱几句。如今生活好了，更要唱着过了。”老人的脸上洋溢着发自内心的笑，像门口小花园里的金盏菊一样，打着幸福的褶子，很能感染人。他的儿子出去打工了，小孙子在村小上学，儿媳妇留守陪读，兼带管理茶园。“一到晚，儿媳妇就到村部广场健身，跳《小苹果》。”循着老人的手指方向看，小广场上赫然几个大字：乡村大舞台。

吴家堂屋里贴满奖状，这是典型的江淮人家的做法，村干部告诉我，水畈乡风好，村民勤劳淳朴，不讲究吃穿，只爱比两件事：房子和孩子。“谁家起了好房子，我羡慕;谁家的孩子考上了好大学，我羡慕。”王卫东书记说。从20世纪80年代起，几乎家家户户都有大学生。

自古以来，安庆地区有崇文重教传统，信奉耕读传家，遵循“穷不丢书，富不丢猪”古训，乡贤诗文里有“城里通衢曲巷，夜半诵声不绝;乡间竹林茅舍，清晨弦歌琅琅”的描摹，有人甚至形容说，户户翰墨馨香，家家灯火书斋。水畈的村道也是一条文化长廊，山边石壁上有石刻壁画，都是关于仁义礼智信等传统文化方面的内容。

村里盖得最好的房子是学校，那是一幢带有关式风格的小洋楼，鹤立鸡群于一片红屋顶当中。

“水畈小学是建在原来的‘何氏三高报恩观旧址上。水畈村是华夏何氏的发祥地，何氏的祖坟山就在这里。何老师，您来得正好，可以寻根问祖呢。”王书记说。

也许是处在高海拔山区，我的耳朵有些闭气，脑袋嗡嗡的。王书记这一说，我顿时清明一片。没想到，与水畈的缘分竟这样深。老祖宗的家庙在此，我对着巍巍青山，深深作揖。

正是薄暮时分，橘黄色的天光安静地笼罩着大山，山间的岚气起来了，和着人家屋顶的炊烟袅袅飞升。我突然有点想流眼泪。水畈呀，浪迹天涯的游子，归来了。

可我们还回得去吗？

费孝通先生所说的乡土中国、熟人社会，在水畈是成立的。

可即便这样，在水畈我也没有看到一个青壮年劳力。王书记告诉我，种茶不辛苦，老人妇孺即可胜任，外出打工仍然是主流。

“房子建得再漂亮，没有人住，也不叫美好乡村，更谈不上真正意义上的幸福生活。我们觉得要把旅游当作一个事业来做，等旅游产业兴旺起来，让村民都能回来。”王书记说。在决胜全面小康、决战脱贫攻坚的路上，王卫东的梦想很大，除了现有的村办水电站和茶厂，还打算开启天然氧吧“候鸟式”度假休闲旅游模式，沿天仙河建一个大型游客中心，致力发展有“华东第一漂”美誉的天仙河漂流，创办水畈特色美食农家乐和风情民宿，把山上的白云寨和“红军洞”等资源都利用起来，让村民不出门，在家门口也能赚大钱。

田园将芜胡不归？

还乡是宿命，也是悖论。现实的苦痛在于，我们和故乡两两相望，两相隔膜。城里的人想回去，乡下的人得出来。

一位已故的中国诗人曾这样说过：世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。

当乡村文明以加速度坍塌和倾圮时，我们这些从乡村走出来的知识分子又能做点什么呢？试想等我们老了，是否能够归园田居，为故园故土幸福生活奉献最后的光和热？

回望大山深处的水畈村，峰巒如聚，山水入画，静默成谜。

晚风中有钟声轻送，木叶沙沙作响，一片沁凉。

啊，是夜露下来了。

责任编辑  夏群