江南·皖南

赵焰

在我的感觉中，江南就是一幅黄公望的《富春山居图》：天辽地阔、山水邈远、烟云四合、石壁耸峙、云雾缥缈、清风徐拂、万物纯净、青山如黛、水波不兴、高崖深壑、幽蹊细路、沙草湿地、茂林修竹、柳浪渔家、平沙落雁、渔歌唱晚……这一系列的景象，不仅有着氤氲漫漶的静美感，还有着音乐般的旋律和节奏。江南，有一江春水，有小桥流水，有桃花流水，有潆洄溪水。有溪水的地方，就有白鹭栖息、野鸭凫水、野草丛生、繁花开放;坡岸上有高士席地，石阶下有野舟自横。河流，一直像是流淌的万年古树：每一根枝丫，就是一个古镇;每一片叶子，就是一个村庄;每一枚果子，就是一个家庭……凡有流水的地方，一定就有古桥。有的古桥并不太古，可是葳蕤的爬山虎，将桥孔遮得严严实实，里面不时飞出一两只翠鸟，鸟声呢喃，像是复述古老的歌谣。古桥不远处，常常有片树林，有的是柳树林，有的是银杏林，有的是香樟林。经常会有上百年的老树骄傲地屹立，几个人都抱不过来，更谈不上撼动它。风起处，树木摇曳生姿，让人感觉到老树并不老，依旧年轻有活力。进村口的沿途上，经常会见到高大庄严的牌坊，一本正经着脸，站在跷上睃巡着田野。旁边的田畦里，收割过的稻秸秆上，到处都是麻雀在叽叽喳喳。燕子转瞬飞过，常常从浓到淡，从淡到无，像是水墨的线条。进了村落之后，家家都是粉墙黛瓦、炊烟缭绕……

江南如此之美，让一切文字都失去了神采。如果化繁为简，最形象的句子，就是南朝文学家丘迟脍炙人口的十六个字：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”顾恺之有次从会稽回来，人们问他那里的山川景色，得到的回答是：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”如果觉得还不够的话，同时代另一个文学家陶弘景的《答谢中书书》可以作为补充：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱呜;夕日欲颓，沉鳞竞跃，、实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”顾恺之和陶弘景的景语，完全就是后世山水画的画面。更为险峻，也更有诗意的，是王勃的《滕王阁序》中的句子：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这一个对偶，是江南的绝唱。

江南，最初是地理概念。汉之前，江南是以战国之前的楚地和吴地为背景，指的是长江中下游一带的南方地区。唐之时，设立了江南道，这是地方监察区域概念，不是行政区域概念，设置的目的，是对大片江南地区进行巡察和监督。后来，江南道又分化为江南东道、江南西道两部分。明朝起，将其中一部分地区，改为行政区域的南直隶省，清初又将之改为江南省。，虽然存在着某种争议，可是江南大致的范围包括现在属于江苏的南京、苏州、扬州、常州、镇江，上海的全部，属于浙江的杭州、湖州、嘉兴、绍兴，属于安徽的芜湖、马鞍山、徽州、宣城、池州、铜陵等地，甚至包括福建、江西，以及湖南、湖北以及四川东南部、贵州东北部一些地区。

江南，是“枯藤，老树，昏鸦”，也是“小桥，流水，人家”。江南，是优美的，是富庶的，是才华的，是文化的，是雅致的，是匠心的，是婉约的，是隐逸的，是情趣的。江南，是鱼米之乡，是吴侬软语，是梅子黄时雨，是舢板和乌篷船，是河畔的村落，巨伞般古银杏上的白鹭蹁跹;是皱漏瘦透的纲石，是青莲藕与糯米圆子，是栀子花茉莉花白玉兰;是刀鱼鲥鱼河豚“三鲜”，是绿茶红茶白茶;是翠竹、芦苇、垂柳、月亭、石桥、水口、园林、湖泊、绍兴酒、龙井茶、乌篷船、蓑笠翁、油纸伞、梅干菜、咸鸭蛋、黄泥螺、淮扬菜……

江南，是一种景象，一种印象，一种风格，也是一种质地。不仅仅只是物质的丰富，更多的，是一种格调和气质。江南，是轻灵、温婉、细腻、隐逸、柔顺、闲适、散漫、古典、开放、流动、从容、坚韧;江南，是细、小、清、静、雅、精;是殷实、丰饶、安恬、妩媚;也是灵秀、文雅、无争、随和。

江南，是才子佳人。无论是女子，还是男子，都有一种干净聪明的气息。男子儒雅倜傥，平和智慧，通达开明;女子则骨相周正、温婉灵秀、娴素坚韧。

江南还是一种生活和文化方式。是青衫长袍、杨柳细腰、烟花柳巷、扬州瘦马;是书院、诗词、昆曲、评弹、园林、龙泉剑、目连戏、文人画、藏书楼……

江南，还是一种内在精神。有更多深入骨髓的气质，举手投足的精神和风度，回眸一笑的妩媚和风致。人与人的不同，在很多时候，感觉是岁月时间的不同，似乎是一次一次地来世上，涨了学问，学了本领，锻了性情，走了之后又回来，相关的身世忘了，可一些认知，藏在骨子里，无意中会露出马脚来。每个人都有一些潜在的独特记忆，属于难解之谜。江南，也藏有一些记忆，也藏有一些難解之谜。记忆多了，谜团多了，美好的东西积累得多了，心性也就自然改变了，气质也就深化了。

江南，还是中国文化至柔至刚的表现。它可以说是中国文化最智慧、最理性、最先进、最有想象力和创造力，最有文化，也最实事求是的那一部分。江南，不仅是表面的柔弱和华美，还有着坚韧的内在精神，常常给人出乎意料的感觉——不可一世的蒙古帝国，足足花了五十年才征服了南宋;扬州城的奋勇抵抗，让清军铁骑气急败坏，硬是采取屠城血洗的方式，才占领了扬州。江南并不是文雅孱弱，几乎每一次来自北方的入侵，都会在这里遭遇最惨烈的抵抗。

江南文化，一直是天边的冷月，没有成为天上的灼日。这么多年来，它一直难据主流，也很难具中心主流地位，更难说形成领导力量了。这当中有地理上的倚重，有权力的倾斜，有传统的惯性，也有文化上的偏见——北方文化中正保守、无欲则刚，有以不变应万变的包容力，也有一份霸道和蛮横;江南文化，灵动智慧，婉约柔美，清简刚正，可还是稍小气了些，没有力量去制衡冷兵器时代的躁动和粗暴。还有，相对于中原之儒家文化的建设性和结构性，南方偏重于道家，强调自由和遁世，不具有建设性，更偏重于解构意义，也很难成为主流。江南，包括江南文化最终难登庙堂，旁枝斜出，锦衣夜行，成为中国文化的一帘幽梦，就不足为怪了。

江南之高地，在皖南一带。这里有“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻;有神秘灵秀、博大安详的九华山;有古木参天、连绵千年的天目山，还有奇谲秀丽、层峦叠嶂的齐云山。山脉连绵之中，间或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江东流，青弋江北向，闯江西向。山水环峙之间，流水潺潺.蜿蜒静谧，轻帆斜影。青弋江也好，新安江也好，她们都有“月亮河”的意义，不仅打开了山的屏障，让山内与山外联系起来;还无形中给了两岸土地一种浸淫，带来了灵动和创造。河流就像土地的魂魄，悄无声息地游走其中。两岸的土地，因河流的映照，近山更翠，远山更黛，人与景更美。

江南之最，当属皖南的黄山。黄山像一根伞骨，撑起了皖南;皖南像一块龟背，拱起了江南。黄山绵延250公里，习称七十二峰，奇松、怪石、云海、温泉并称为“黄山四绝”。唐朝诗人李白在游览这片壮丽山川之后，写下了“黄山四千仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉”的诗章，把黄山比喻为天宇中金色的莲花。明代地理学家徐霞客游览了黄山之后，深深地感叹道：“薄海内无如徽之黄山，登黄山而后天下无山，观止矣！”黄山无处不石，无石不松，无松不奇;云来时，波涛滚滚，群峰忽隐忽现;云去时，稍纵即逝，瞬息万变。黄山最大的特点是鬼斧神工、超尘脱俗，在山面前，人类只有惊叹的份。每一次来黄山，感受和发现都不同——初春，云里花开，香漫幽谷;盛夏，层峦叠翠，飞瀑鸣泉;金秋，枫叶似火，层林尽染;严冬，银装素裹，玉砌冰峰。黄山的美，一直瞬息万变，春夏秋冬景不同，寒来暑往景不同.风雨雷电景不同，白天夜里景不同。

皖南，天寥地阔，山高水远。它的景，不像诸多地方，是点，至多是线;皖南的景，是连绵的，铺陈的，是大片大片的景，随处随地的景。它的山水，既是独立的，也可以连在一起，互为背景、互为倚重、互相映衬的。没有山的水，没有起伏，相对平庸;没有水的山，只是突兀，没有灵性;没有山水的景，没有起伏，也缺少灵性和活力，可是皖南的山不一样，皖南的水也不一样。皖南的山，是天下一绝，它既高耸崎岖，又仙气十足，这是指的它格外轻灵、隽秀、挺拔、超脱、朦胧、不同凡响。山是黄山、九华山、敬亭山、齐云山、仙寓山、牯牛降、清凉峰……这些山峦，若是单个亮相，足以让东南平原倾倒，更何况它们如此齐整地集中于一个地方。至于水，还有什么地方的水，会如此清澈、灵动、轻妙、诱人……皖南的溪流，向四周漫漶，流进了长江，流进了钱塘江，流进了江南，也湿润了江南。江南这一个藏在深处人未识的地方，曾经叫作宣州、徽州、池州，叫作皖南是后来的事了，反正，就是这一块地方，有山有水，物华天宝，灵性十足。

皖南的村落和建筑，也是别致而美丽的，它给人感觉明快、淡雅、幽静，简洁不失雕琢，沉稳不失别致，刻意又不失大气。从总體上来说，皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。从建筑理念上说，天、地、水是最为神圣的，天是一个巨大的、无边的屋顶，笼罩于山峦之上，地与水，是自然空间，必须予以尊重;世俗空间即人的世界，应充分尊重地与水，臣服于天地山川，也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超过附近的古树，不能对“天”形成挑战;不能随便改变地势，也不能随便改变河流的走向。在此理念下，皖南村落往往会充分利用地理和河流的因素，建筑外观呈朴素淡雅的本色。在此基础上，皖南建筑也有着自己匠心独运的创造：别具一格的山墙造型、紧凑通融的天井庭院、奇巧多变的梁架结构、古朴雅致的室内陈设，还有着粉墙黛瓦，高低错落的五叠墙或马头墙，若“高山流水”之类的旋律，抑扬顿挫，宁静祥和。远远望去，如陶渊明笔下的桃花源。东晋诗人陶渊明在41岁那年，曾经到彭泽县担任县令，离现在的皖南不远。处理政务之余，生性恬淡的陶渊明喜欢寄情山水，到处走动。也因此，他笔下的桃花源，极可能是看到的皖南山水作为背景，并以此产生联想。80多天后，陶渊明对尔虞我诈的官场失去了兴趣，一急之下辞去了县令，回到老家务农，开始了真正的隐居生活。陶渊明在《归去来兮辞》中，欣喜地写到了辞官回家的感受：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门……携幼入室，有酒盈樽……富贵非吾愿……聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”满纸尽是回家的欣喜心情。

55岁那一年，陶渊明完成了《桃花源记》的写作。他笔下的桃花源，一切浑于天然：土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻，童稚天真，乡人热诚，来了客人，设酒杀鸡进行款待，恍然让人“不知有汉，无论魏晋”……桃花源到底在哪，一直是一个谜。陶渊明是一个诗人，《桃花源记》是一篇文学作品，桃花源不应是一个真实的地方，它是想象出来的，是一个乌托邦，代表着人们对于农耕时期的生存的理想。在皖南，每一个依山傍水、淳朴和睦的村落.都可以说是诗意盎然的桃花源。

皖南，的确有缥缥缈缈的“仙气”：到处都是青翠碧绿，到处都是雾霭葱茏，到处都是溪流河水，到处都是古桥宝塔，到处都是楼台亭阁……诸多村夫野老，知书达礼，儒雅礼貌，古意十足。此等景与人，唯有水墨画表现，因为在本质上说，它们如此接近——河流于黛色的群山中蜿蜒流淌，两边，春天里是金黄色的油菜花恣意张扬;夏天是茂盛的草木，夹杂着不知名的乡野小花;秋天呢，风幽幽地吹拂，水面上弥漫着雾霭，清澈见底的水面上，一叶扁舟破镜而来，三四个鱼鹰兀立小船头;至于冬天，那些散发着雾霭的清澈的溪水边，常有独钓寒江的隐士，穿着蓑衣，兀立如稻草人般……稍一恍惚，便觉得眼前的情景，跟南宋画家牧溪的山水图极相似，只是皖南所呈现的，要比牧溪的画更加广阔立体、形象生动。月亮自东山升起，徘徊东南星辰之间，白茫茫的雾气锁住河面，水光连接天际，一叶小舟从对岸慢慢地划来，人在此岸的树下，引颈独立眺望。小船来得徐徐，人等得心焦，此情此景，都在黄昏的流水中荡漾。山高水长之中，谁不是要渡过彼岸的人呢？

皖南，是青绿的山水图，也如水墨的山水图。或者，白天是青绿山水图，暮色中，是水墨的山水图。可是无论是青绿也好，泼墨也好，画中的山水，哪里能够比得上大自然的鬼斧神工呢？音有五分：宫、商、角、徵、羽;墨有五色：干、湿、浓、淡、焦;大自然的色彩，何止黑、白、青、朱、黄五种呢？它是五光十色、姹紫嫣红、绚烂夺目，每一种颜色本身，都是缤纷各异，比如皖南的绿，完全可以分为新绿、浅绿、淡绿、白绿、翠绿、碧绿、深绿、墨绿、黛绿等等。红色也是，桃花的红，与木槿的红、月季的红、杜鹃的红、腊梅的红，是不一样的。白色也是这样，李花的白、杏花的白、玉兰的白，也大有区别。颜色如此纷繁，人力不可抵抗，只好化繁为简，以一当十。皖南民居的白墙也好，黛瓦也好，是人谦逊，以至简的方式，表明人对自然的敬畏，殊不知这种无心，一下子抢了大自然的风头，反客为主，让外部的姹紫嫣红转化成民居的背景。这真是奇怪，人来皖南，一眼望去，最为醒目往往是黑白相衬的村落。至于河流、山峦和古树，全成为了村庄的背景和底色，像无数缘起缘落的故事，缠绕着人心和情感。

黑与白，如果以声音来形容的话，一定是静与寂了。皖南的夜色也美一每一个晴天的夜晚，都是繁星密布，银河璀璨。岚气如烟如雾，月色覆在朦胧无边的山野上，山谷一片迷蒙的银光，树林仿佛融进澄澈的水里。银盆似的月亮高悬于天宇之上，未眠的灯光若有若无在月色中泛起，四野无声，只有呼吸如雾霭般起伏。夜晚是繁星的世界，是月光的世界，也是风嬉戏的游乐场。风一阵阵地掠来，在山野村落间掠过，草木在生动地颤动着，万物歌唱，夜空中的静谧更像是安详。春风和煦，秋风飒爽，夏风清凉，冬风凛冽。闭上眼，从风的速度和温度上，就可以感知皖南的季节，感知土地和山野的萌动。

黄昏到来之后，皖南的群山若隐若现，犹如一个个坐佛，缄默地凝望着村庄。冷冷清辉自天庭铺洒而下，充满灵性和神秘，什么也不说，只静静笼罩着大地，除了夜鸟的几声呓语。村庄的剪影张贴在天空之上，偶见一星灯火，相比于背景的星辰，更大更亮更温暖。远远地看，有一种温暖人心的美。村口有池塘，夏天是一片绿意，水红色的荷花开得好看，清风拂面.一股莲香。秋冬之后，残荷空而不虚、寂而不灭、枯而不萎，一派寂寥的简远。如果说春夏的荷像文学一样充满生机的话，那么，秋冬的残荷，则像哲学一样呈现出本质。与残荷一样存有哲学性的，还有那些斑驳的老房子，安静地蹲守在清风明月之下，就像无数秘密，蹲伏在山林之中。这里的人也好，房子也好，村落也好，感觉从来不与自然争锋，都是退隐于自然之中，臣服于自然，把人事看作自然的一部分，从不做一些“争天斗地”的愚蠢之事。在山水之间坐得久了，也不想那些秦汉魏晋之事。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，去过问那些“玄宗之事”干什么呢？头顶上的日月星汉，才是最值得景仰和凝视的。

皖南不仅如诗如画，还有着生动的味道：山峦的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、雾霭的味道、炊烟的味道……味道让人感到恍惚，也让人感到踏实。味道还有唤醒的功能，能将风景唤醒，将土地唤醒，将村庄唤醒，将时光唤醒。人经常因为味道，想起承载着味道的那一段时光，那是味道唤醒了记忆。有人说，如果你要真正了解一个地方，了解一个地方人的性格，了解那个地方人们的喜怒哀乐，最好要去那个地方走一走，看看那里的山水，嗅一嗅那里的味道。这样，必对那个地方有所体悟，当地山水的灵性，才会渗透于你的骨血之中。味道就是这样的神秘，当它渗入到人的身体之时，记忆也随之渗入，也难怪这个地方，会产生那么多一流的人物。，山水的味道如此清灵，也如此丰富，生活在这里的人，灵魂之中必然有着山川之灵气、山川之心胸，、

皖南，着实是上天的宠儿，美的宠儿。不仅有关丽的风景，还体现了美的内在精神。如果世间存在黑格尔所说的“理念”的话，那么，皖南的山水，一定体现了对理念的“模仿”，呈现出绝对的美来。这里的很多东西，都有着光阴与岁月的痕迹，体现着宋明遗风：山是宋明的山，水是宋明的水，风景是宋明的风景，人也是宋明的样子，清癯儒雅，说一口难懂的方言——你伫立在河水之上的石拱桥上看风景，一下子变成了宋明;别人倚着雕花的护栏看你，也不知不觉成了宋明;流水泛着时光的涟漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和风细雨中缓慢而悠然地荡开来，山岚氤氲，一派古旧的恍惚。这里既是“白云深处仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的当地人，日出而作，日落而息。行到水穷处，坐看云起时。

皖南的好，还在于四季皆有雾有云有雨，、皖南的雨，跟皖南的雾一样，一派虚缈气息，一派诗情画意。春雨，月迷津渡，你浓我浓，天地人一起化掉。夏雨，烟笼远树，雾失楼台，大水淹了龙王庙。秋雨，爱也绵绵，恨也凄凄，“一去一万里，千之千不还”，是生离死别。冬雨，最为凄冷和寂寞，阻隔人于家中，满怀深浅心思。皖南的雨，打湿了山野里的一切，也打湿了山中的鸟啼。水汽氤氲，是财气、富气、贵气，也是才气。人于这样的季节里，头发是湿润的，睫毛是湿润的，心思也是湿润的。常年在美景中浸淫，在曲折田埂上走的人，在古巷青石板上走的人，在古桥和亭子上走的人，是很容易才华横溢的。

都说春天是皖南最好的季节，山色新绿，山花烂漫，百鸟啁啾，殊不知皖南的秋天，才见自然天地的真谛。欧阳修的《秋声赋》，曾是中学语文的课文，少年的时候，读不懂，中年之后，读懂了，又觉得不够。觉得不够的人，应该秋天到皖南来，皖南的秋天，一直是诗意、热忱、感伤的滥觞，是无数内容的杂糅。每一棵树，每一朵花，每一株野草，都有着自己的精气神，有自己的个性，都在恣意地开放。诸多生命，在死亡之前，在轮回之前，都似乎找到了生命的真谛，变得更加自由，故而更灿烂、更忘我、更嚣张地开放着。

宋朝词人蒋捷写过《秋声》，在他的笔下，风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声，从深夜到拂晓，一声接一声传入耳中。自由，与自己的内心有关，它是一种放松，也是一种游刃，在放松和游刃之下，方有精神性。它不仅是人最好的状态，也是自然最好的状态。秋天之美，即为自由之美。“扬州八怪”之一金农诗云：“世间都是无情物，只有秋声最好听。”好听，是因为“万类霜天竞自由”，万物自由的状态，就是一首无比美妙的交响曲，如贝多芬第九交响曲，天地人的和声中，欢乐冉冉升起。

从地理和文化来说，现在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其实是一个整体，它集中地体现了中国文化的诸多特质，堪称儒释道俗“四位一体”：黄山、齐云山，是道家的，体现的是道家的雄奇精神;九华山，是佛家的，体现的是佛家的包容和智慧;至于山下徽州、宣州、池州，更多体现的是儒家的进取精神，以及世俗的温暖。在农耕社会的发展过程中，由于这一块地方崇文重教亦重商，使得他们在文化和财富方面，都取得了较为突出的成就，有着标杆和楷模的作用，也成为农耕文明的典范。值得一提的是南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了东南发达地区的商海。在拥有大笔财富之后，这些远行的游子衣锦还乡，携着沉甸甸的银子，也带着外地优秀的设计师和工匠，溯长江、新安江、青弋江、水阳江而上。到了家乡之后，他们开始了重建家園，选址、买地，建村落、建民居、建祠堂、建书院、建桥梁、建凉亭，精心打造自己的“桃花源”。

一座座优美的村落，就是这样依靠宣微商人的财力，星罗棋布于皖南的青山绿水之中。初进皖南的外地人往往会大吃一惊——那么多富庶大宅，竟藏在这偏僻的青山绿水中。单就那一个个村落的规模，注重风水和水口的设计，那种浑于天然的整体布局，就不是一般的财力所能达到的。在皖南，超过千人的村落比比皆是，在村落中，大宅鳞次栉比，祠堂雄伟壮观，牌坊高耸入云。几乎家家户户都有精美的“三雕”、家具、陈设、书画，还有很多价值连城的宝物。繁华、精致、品位的背后，是雄厚的实力。可以说，没有徽州府商人和宁国府商人，就没有皖南漂亮的村落，也就没有皖南人富庶、安定、雅致的生活。

富庶之地，必有文化;文化之地，必蕴含着内在精神，也必定有相应的符号。也难怪中国文化标志性的工具“文房四宝”产于江南，更集中在皖南。关于文房四宝，通常的说法是：宣纸、徽墨、端砚、湖笔。除了端砚产于广东，其他的都产于江南。如果考虑到宣笔悠久的历史辉煌，以及歙砚出类拔萃的品质，完全可以说，皖南就是“文房四宝”之乡。为什么皖南会拥有如此灵性的“文房四宝”？所谓物华天宝，人杰地灵;此外，就是无数机缘的凝聚，可以视为冥冥之中的神意：风雨雷电、山河草木、鸟兽虫豸，都可以视为神意……有这么多神秘的力量潜伏其间，还显得不够吗？只要你来过这个地方，你就会发现，最好的“文房四宝”集中产生于皖南，是最为自然不过的事情了。灵秀之地，必有灵秀之理由;文昌之地，必有文昌之繁荣一一山川之美，需要笔墨纸砚来摹写;世道人心，需要笔墨纸砚来摹写;锦绣文章，同样需要笔墨纸砚来摹写。

美是有着内在力量的，它是神灵的气韵，是上天的光泽，一直有着震慑人心的魅力。美的背后，往往隐藏着某种规则，也暗藏着一种力量。潜龙在渊，锦衣夜行，说不定什么时候，会凝聚、降解、分化成为某种机缘，成为左右世界的冥冥力量。美，还孕育着某种观念，像大地之下的暗河，像无所不在的风，给人以启迪、引导和感召……江南的灵，就这样在青山绿水的地表运行，掠过山川，掠过风物，掠过村庄，掠过城市，轻盈而无形地渗透于万物之中。这样的方式，如此神奇，也如此宿命——包括“文房四宝”的诞生，包括宣纸的诞生，包括“文人画”的兴起，包括工笔向水墨的转变，包括宣纸的“一统天下”，都可以视为这样的恩赐，它们是机缘的混合，转而化为美，化为使命，化为艺术，化为无形。我有时想，那一定是上天格外垂青于这个地方，于是让此地诞生“文房四宝”，以笔引领着墨，在砚的助缘下，将永恒之美固化在宣纸之上。

一切都是潜移默化，一切都是命中注定，一切都是相映成趣。江南，是经过艺术化的山水，是经过观照，经过情感浸淫，经过审美洗滤过的山水，是被人类无数次赋予文化意义和人文思想的山水。这样的山水，跟人类已经共情，彼此的精与神已融为一体了。也难怪这个地方会产生与中国文化精神相匹配的艺术，以及相关的表现形式，还有渗透着理念的工具;也难怪这个地方一直闪烁着人文和艺术的光晕，让后人从浩如烟海的艺术中，管窥到那个地方高悬的一弯新月。在月光中，有宇宙的真理，也有星空的秩序。如果闭上眼睛感知，你会觉得宣纸的特性，暗合月光的特性，也暗合江南的特性——它是轻盈的、飞翔的，是艺术的、灵魂的，有着艺术形而上精神的。江南山川，灵秀轻盈，河流婉转，植物丰茂，水草袅娜，多云烟之景……江南之景，唯有宣纸可以表现：在纸上，它可以显现出深浅不一的墨色，显现出参差交错的线条，足以表达氤氲之气，彰显朦胧之景，尽现高远之意。如此景画相宜，实在是浑于天然，是冥冥之中的恩典。

这不由让人想起英国诗人华兹华斯的一首诗：

某物

来自落日的余晖，

来自大洋和清新的空气，

来自蓝天和人的心灵，

一种动力，一种精神，

推动一切有思想的东西，一切思想的

对象，

穿过一切东西而运行。

想想宣纸诞生于这个地方，也是上天的恩典，是现实、历史、未来的默契。纸的发明，是为承载人类的记忆功能而存在的;或者，是为山川河流日月星辰树木花草而生，它们都是值得留存下来的。或者可以说，宣纸就是记忆本身。它像是白色的鹭鸟，飞翔于皖南的乡野，飞翔于时空之上，或者腾空为天上的白云。在这样的飞翔中，记忆留存，或者隐逸于时光之中，或者换一种方式不由自主地打开。山河大地，委委蛇蛇，人时无尽，世界旷远，宣纸的使命，就是留存影像吧，以一种空灵静远的方式，给人世以美好的慰藉。

宣纸，不仅是青檀，也不仅是沙田稻草，它还是蓝天白云、清风明月，是氤氲里的山岚，是袅娜的炊烟，是一叶扁舟，是清澈的溪流，是白鹭的翅膀，是玉兰的花瓣……它是一种感觉，一种灵性，一种连接，一种到达，一种幻变，一种恩赐，一种释放。它就像开在时空之上的一朵莲花，带给这个世界的，是天地之美、云端之美、自然之美、時空之美，昭示着冥冥之中的秩序和韵律。

责任编辑 夏群