与丈夫共享情人,美艳女作家的混乱私生活

2021-08-26 01:48馆主
知音海外版(下半月) 2021年7期
关键词:蒂娜克罗莱特

馆主

女性的人生由什么决定?起初,我认为是原生家庭。原生家庭匮乏爱、爱畸形,未来很难摆脱为爱痴狂的命运。如陈宝莲,如邓丽君,拥有了惊世美貌、绝世才华,依旧无法摆脱,因爱而死的结局。

后来,我发现我错了。父母有爱、懂爱,却还是过得糟的女性,大有人在。如,西多妮·加布里埃尔·科莱特。她是女权先驱者,在以男人为主的上世纪60年代,她剪下长发、穿起西装,与男人平等对话。但在34岁前,她活得比任何一位女性,都要窝囊。

她接受丈夫的不忠,甚至甘愿沦为他的赚钱工具。回忆这段16年的婚姻,她只有痛。也是这份痛,让她意识到,女性立足于世界的真正核心力量。

“贩卖”自己

19岁前,柯莱特一直过着平静的生活。她的父亲是一名老军官,因在战役中受伤,缺了条腿。后来,在法国勃艮的圣索沃-皮伊赛里,组建了家庭。

柯莱特是独生女,父母对她宠爱有加,家庭氛围很好。她是村里著名的小美人,追求者甚多。

和很多鄉村姑娘一样,柯莱特也对繁华都市充满着好奇。她第一次看见巴黎铁塔,是在一个水晶球里。带来这个水晶球的,是她父亲战友的儿子,叫亨利·戈蒂埃·维拉尔,比她大14岁,来自巴黎的作家兼出版商。

柯莱特很喜欢这个男人。他成熟,很有涵养,也很会说甜言蜜语。

1892年,维拉尔从城里下来村里,拜访了她家4次。也是这一年,柯莱特深深爱上了维拉尔。她唤他“维里”,与他沉溺在马房里。维里总是轻轻说着情话,紧紧搂她,深深吻她。

第二年,维里向柯莱特父母提出了结婚。柯莱特全家都很高兴,因为,这个男人知根知底。更因为,这个男人花了一年时间,让他们看到他的诚意。

美人配才子,应是非常完美的结合,更何况,当时维里和柯莱特都深爱着对方。这就是完美爱情。

然而,20岁的柯莱特不会理解,爱情与婚姻是截然不同的两种关系。爱情是见色起意,婚姻是求同存异。与维里结婚,柯莱特见到了水晶球里的真实世界。

曾经遥远的巴黎,美丽,奢华,却也假惺惺。柯莱特很不习惯这种生活。从小自由的她,第一次知道“束缚”的含义。但因为爱,她忍耐、适应,努力活成自己不喜欢的模样。此时,柯莱特还不知道,为了爱,她将会牺牲多少。柯莱特很快就发现,维里有很多秘密。

他并非真才子。他所有的书,都是枪手代写。维里很狡猾,他找了一些有才的贫穷作家,以分成的模式,让他们把作品“卖”给他。维里的名气,全都由这些无名作者撑起。这些作者,往往只能得到很微薄的稿费。维里会把大部分稿费,据为己有。但因为穷,他们别无选择。

维里还“贩卖”自己的故事,他与其他女人的爱情,与柯莱特的爱情,都是他的灵感资源。

在以柯莱特为原型的小说,维里是这样讲述他们的故事的:他是天才作家。柯莱特是美丽的流浪女。他们的相遇,是柯莱特精心策划的。她将他引诱到简陋的房子里,用性捆绑住他的身体与灵魂。

狂妄、轻蔑与瞧不起。而这,才是他对柯莱特的真实态度。

畸形婚姻

枪手给维里带来名利。但要一直保持高质量输出,是很难的。

婚后不久,柯莱特就见证了,维里从畅销书作家,变成无人问津的可怜虫。

那段时间,两人关系也恶劣起来。在一次争吵中,维里对着柯莱特吼道:“你就不能为家里做点什么吗?哪怕写作也行呀!”

就是这句话,让柯莱特拿起了笔,开始了写作。令维里惊喜的是,柯莱特很有天赋。她的故事真实有趣,文风更是有别于市面上所有作家。

维里看到了商机,他决定出版柯莱特的故事。他假惺惺对柯莱特说:“你的故事+我的名气,一定会创造出文坛奇迹。”

是的,维里希望,小说署他的名。那是柯莱特的第一部作品,著名的《克罗蒂娜在学校》。

这本书震荡了法国文学界,当时,几乎人手一本,每个人都为这本书着迷。但没人知道,那是出自柯莱特之笔。

对维里的行为,柯莱特并不介意。她写作不是为了名利,而是,为了让维里开心。在她看来,《克罗蒂娜在学校》冠上维里之名,更像是他们的孩子。

但这本书却将他们的关系,推向畸形。

维里嫉妒柯莱特的才华,他害怕别人知道,柯莱特才是《克罗蒂娜在学校》的作者。他在郊区买了一栋小别墅,表面是慰藉柯莱特思乡之苦,实际是将她软禁于此,远离巴黎。维里甚至一再利用柯莱特,他将柯莱特囚禁起来,每天写作4个小时,不然,就不能走出房门。

柯莱特愤怒至极,但最后,她还是接受了。她在巴黎无依无靠,她的精神、灵魂、生活,全都围绕着维里。为了维里,她一再妥协。

柯莱特的故事,一本比一本畅销。维里成了法国最红的作家。趁着热度,他对外宣称:“《克罗蒂娜在学校》的原型,是柯莱特。”

他们成了明星夫妻,为了增加热度,维里决定让柯莱特变成克罗蒂娜。他让柯莱特剪去长发,换上黑色校服长裙,和他一起,参加各种采访。柯莱特仿佛真的变成了克罗蒂娜。

她的形象,出现在各种杂志、广告、产品封面,甚至被一众年轻女性模仿。在1900年-1903年,柯莱特以一年一本书的速度,将维里推向神坛,柯莱特让维里名利双收。她不介意当影子,也从没后悔过当维里的枪手。

这段婚姻让她痛的部分,是维里的风流。

婚后第一夜,柯莱特就见识到,维里的不检点。他带着柯莱特去了聚会,公然和别的女人打情骂俏。回家时,柯莱特非常生气。维里却轻巧说道:“这只是逢场作戏。”是社交技巧,是工作需要。

柯莱特心有不悦,却又被怼得哑口无言。后来,柯莱特才知道,维里在巴黎是人人皆知的浪子。婚姻没有让维里收敛,柯莱特经常收到维里情妇们的来信。甚至,去过妓女家里,围堵维里。

面对柯莱特的盛怒,维里应对自如。他露出无辜的表情,说出了渣男经典台词:“男人都是这样的,我们是弱者,没有你们强势,我们是欲望的奴隶。”

改变维里已是不可能,如今,摆在柯莱特面前,只有2个选择:1.离婚;2.接受。

因为爱情,柯莱特选了后者。从此,在维里的引导下,她走进了畸形的开放性婚姻。

国葬

为了维持婚姻,柯莱特将要求一降再降。最后,只剩一条:忠诚。她允许维里在外面乱搞,但必须要对她坦诚。得到通行证后,维里彻底解放了,他再也不遮掩,回到过去的风流生活。

此时,一个23岁的女书迷,出现在他面前。她剪了柯莱特同款短发,穿了同款黑色连衣裙,她对维里说:“我才是真正的克罗蒂娜。”维里沉沦了。年轻的肉体,于他就是致命诱惑。女粉丝随即上位,成了维里和柯莱特之间的第三者。

为了绑住柯莱特,维里甚至怂恿她也找情人。但在16年里,维里只接受柯莱特的同性情人。有一次,他们在聚会上,认识了一位伯爵夫人。伯爵夫人对柯莱特很感兴趣,故意搭讪他们。她邀请柯莱特去她家,这是一个性暗示。

柯莱特没有马上答应,而是询问维里的意见。维里大力鼓励,甚至说:“我会回到家,躺在床上,以最美妙的方式想着你们俩。”

柯莱特真的去了。

那时,她和维里关系很糟糕。接受夫人的邀请,在某种程度上,是为了填补内心对维里风流的不满。

四人行,让这对畸形的夫妻,似乎达到了平衡。维里和柯莱特又可以谈笑风生,甚至恢复了床上的热情。

然而,维里怎么可能愿意处于下风,他答应柯莱特和夫人在一起,是因为,他很早就知道,这个夫人很风流。

他主动勾搭了夫人,让夫人也沉醉在他的情话和床技里。他要做主宰,所以柯莱特与任何女人建立关系,他都要掺和进去。

柯莱特彻底绝望了,她以为获得了自由。但实际,还是被维里紧紧绑住,维里不仅侵占了她的情人,还违背了她最后一个卑微的底线。

醒悟是另一个人给的,那是在1906年,一个身穿西服的女人,冲着她点了点头,笑了笑,她礼貌回应了。这个无意之举,成了另一段惊世爱情的开始。

这个女人叫玛蒂尔德·德·莫尔尼,一位离异的侯爵夫人。她是上流社会圈的怪咖,自从离婚后,就剪了男人的发型,穿起男人的服装,混在男人堆里。

侯爵夫人对柯莱特非常喜欢,这份喜欢毫不遮掩。她总是约柯莱特出去游玩,给予她简单的快乐,她让柯莱特唤她的乳名,叫她米茜。

她看穿了,《克罗蒂娜在学校》出自柯莱特之手,她戳穿了柯莱特的幸福假象。维里把她装扮成克罗蒂娜,让她停留在学生时代的天真无邪。但这个“她”不是真实的她,无血无肉,只是维里取悦自己的工具。

米茜引领她思考,到了必须决定时,柯莱特会选择做克罗蒂娜,还是柯莱特?米茜点醒了柯莱特,她一直逃避,一直妥协,已经退避到,连真实的自己都不敢面对。

但米茜给了她爱,让她鼓足了勇气,重新站在镜子前,看到真实的自己。

柯莱特决定争取回自己的东西,她穿上西装,像个男人一样,和维里谈判。她要求维里,在《克罗蒂娜在学校》新系列里,要署上她的名字。维里当然不同意,他甚至以为,柯莱特疯了。

被拒绝后,柯莱特放弃写作,转而投向戏剧怀抱,希望成为一名舞蹈演员。

维里威逼利诱,甚至连“家暴”、“囚禁”都挂到嘴边了,柯莱特依旧不为所动。

为了阻止柯莱特,维里假装好意,主动帮她找到表演的剧院。但实际,他暗中安排好观众,让全巴黎上流人士,看到柯莱特和米茜的丑闻。

表演当天,当柯莱特和米茜表演到高潮,两人跳完最后一支舞,紧紧拥抱,深深吻上对方,台下的人疯狂了,他们砸来无数的花生壳、酒瓶子,甚至还有凳子。

但柯莱特没有屈服,她像一头猛兽,迎接风暴,直面世界的质疑。因为,她终于找到人生的价值所在,她终于可以对着维里,喊出内心一直不敢面对的真相——维里只拿她当商品,16年来,反复地、精准地,伤害她。

1910年,她终于离婚,结束了这个漫长而煎熬的噩梦。再次面对爱情,柯莱特不再依赖,在她与米茜的爱情中,独立是主旋律。

米茜深爱她,希望为她安排一切。只要她点头,荣华富贵,应有尽有,但柯莱特拒绝了。她终于知道,独立的价值——能让她立足世界,更能让她拥有纯粹的爱情。

米茜是真爱柯莱特,她总是支持柯莱特,不管她去哪里,做什么,她一直陪伴在左右。

1912年,米茜病逝。短暂的6年,却是柯莱特一生最美好的回忆。米茜教会柯莱特独立,也教会柯莱特,爱与自由的珍贵。后来,柯莱特又结了两次婚,但她没有再將就。每一次,只要婚姻走不下去,她都坦然面对,和平分手。

她的一生,和很多人恋爱过、同居过,但始终没有停下自我成长的脚步。

她的作品,曾获诺贝尔文学奖提名,甚至被多次翻拍,还获奖了奥斯卡最佳影片。

1954年,柯莱特离世,法国为她举行了国葬。葬礼上,柯莱特母亲说:“没人可以把真正的你带走,你一直很强大。”

是呀。为爱迷了路,失去了自由,并不是世界末日。末日是,你明知是错,却依旧装聋作哑。

每个人都可能犯错,但面对错误,能绝地反击的人,是可以捡回被碾压的尊严的。

这一点,柯莱特花了16年才明白。

而每个困在失败关系中的女性,也都来得及。

猜你喜欢
蒂娜克罗莱特
迟到大王
挂在秋天的窗户
挂在秋天的窗户
莱特兄弟的飞行王国
梧桐树的回忆
清仓莱特币
真正的飞行者:莱特兄弟
克罗历险记
达尔克罗兹教学法的内容分析及其对老年合唱教学的启示
总是配不上