担心，是爱吗

文/文君

昨天接到忘年好友淑静的电话，她一上来就问我：“你有治疗抑郁症的好办法吗？”我吓了一跳：“谁抑郁了？”她说：“我怀疑我女儿可能有点抑郁了。这几天放假，都是一个人关在屋子里，早上起得很晚，饭也不好好吃，问她话也爱搭不理的，和平时不太一样。你说她是不是有点抑郁的苗头？”出于职业习惯，我没好意思说她有些小题大做，于是搬出临床上对抑郁症的明确界定和描述，指出无论从精神状态、躯体状态和持续时间上，她女儿都和抑郁症扯不上关系。我问她：“你女儿夜里睡不着吗？人明显减重或增重吗？没有其他任何社会交往了吗？”

“那倒没有，她就是整天关着自己房间的门，我一进去，她就把我轰出来。我看她赖在床上，捧着手机打游戏，与别人聊天。一个女孩子蓬头垢面的，卧室乱得一塌糊涂，对其他事情不感兴趣，也不出去活动，整天宅在家里。对了，她以前还跟我说过，她觉得生活挺没意思的。我就在网上搜了搜抑郁症的内容，越对照越有点儿担心。这不就给你打电话了嘛。”我明白，她的担心和焦虑的情绪模式在其他问题上也一定会有所表现，就问她：“你还担心什么？”她一下子打开了话匣子，一个操碎了心的老母亲全能上线，苦水尽道：“我担心她玩游戏上瘾，我担心她会辞职，我担心她与现在的男友谈不成……”

淑静说：“女儿现在的工作很难找到，在我们当地的一所职业院校当老师，有正式编制的，还有寒暑假，别人都很羡慕。可是她最近经常和我抱怨，工作单位人事关系不好，自己干得不如意，想辞职。我一听到她要辞职，浑身打颤，整天焦虑和担心。我怕她以后找不到工作，我怕她宅在家里，我怕她啃老。”

我说：“其实你并不爱你的女儿！

“你担心她辞职，最终是怕自己没面子，怕她依赖你，变成你的负担，怕她让你在朋友面前丢人。我看到的是，你对女儿的爱是有条件的。她事业成功你就爱她，放心她；当她工作不顺，你就不接受她，焦虑她。”我这么一说，电话那头是许久的沉默。

我给淑静分享了一个真实的故事。

我有一个亲弟弟，比我小两岁，从小到大，我俩性格和人生轨迹的差别如同黑白两极。我很要强，功课一直全优，考上了一所重点大学，保送研究生，毕业后顺利进入一线城市公务员序列。我弟弟上学期间优哉游哉，高考只考了300多分。家里虽然经济条件一般，但我妈妈还是坚持让他读了一个学费昂贵的私立技术学院。我妈的观点是不成才先成人，学校毕竟还是象牙塔，不能让他过早迈入社会。

远离了父母管束的弟弟上学期间彻底放松了，整夜打游戏，更为离谱的是大二那年他提前去学校，和同学出去旅游吃喝，把家里给他准备的一学期的学费花光了，只好骗家里说钱被偷了。妈妈没有多问什么，又给他凑了一次学费。后来我弟弟工作了，承认了当时的行为，妈妈也没有过多指责。

弟弟干过的工作太多了——在地铁口散发过传单，在证券交易所做过窗口服务，在保险公司当过业务员……每次工作变动，给妈妈打电话，妈妈总是会简单地说：“好好干，没问题的。需要什么和家里说。”妈妈从来没有说过“你这点儿工资以后怎么办？你怎么不像你姐姐那么争气？”这类的话，因为她心里压根儿就没觉得儿子差过。

就这样，弟弟在底层拿着微薄的薪水，肆意人生地晃过了几年，到了结婚成家的年纪，交往了多年的女友突然提出分手。在我看来，这并不突然，现实逼着他第一次开始正视无房无车、薪水可怜的状况。他让女友等她几年，可是姑娘有几年青春可耗？依然挥挥衣袖决绝地离开了。

消沉了几个月后，他给妈妈打了个电话，说要辞掉工作，参加培训，考什么网络工程师的从业证，需要10万元。这个证的高级认证每年通过率只有千分之一，考不出来学费也就扔到水里了。那时家里正在翻盖新房，妈妈二话不说，东挪西借地凑钱汇给了他。

回想起来，妈妈也会有很多理由担心：弟弟会不会把这个钱挥霍掉，毕竟他上大学时干过这样的事；他可能没有能力考取这个证书，因为他连高中都没好好读过；他考不出来的话，钱就打了水漂，以后结婚没钱下聘礼……但是，妈妈只是说：“好好准备，注意身体。”

这个故事的结局是，我弟弟“啃下”了这张证，并以它作为敲门砖进入了一家国企上市公司，月薪超过了工作多年的我，实现了经济独立，后来有了一个幸福的家庭。

有一种担心是牵挂，让人们彼此之间有了一份情感的联结。这样的牵挂化成一句句话语——“你一切都挺好吧？”“你开心吗？”“你难过吗？”“你是怎么打算的呢？”“你多保重啊！”“你要照顾好自己！”在这样的牵挂里，感受到的是温情与关心，传递的是信任与祝福，包含的是不舍和思念。但是，当那份“担心”包含着焦虑——忧虑过去的苦难会重演，恐惧未来会发生不好的事，这时，心里想的和嘴上说的常常以“我怕”两个字开始：我怕自己完成不好这件事情；我怕孩子没出息；我怕老公出轨；我怕父母身体不好……那么此时，请给我们的心智按下暂停键。

真正的爱，不是去担心，而是坚信每个人都有能力走好自己的人生之路。希望我们都能为最爱的人送去信任和祝福，不要让过度的担心成为彼此的负担和怨念。与其整天担心自己和他人，不如建立一种新的观念——我有能力过得很好，我也相信别人有能力过得很好。